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Vulnerabilità, relazione, interdipendenza, cura. Sono parole tratte dall’esperienza comune 
femminile, che il lessico politico e teorico femminista ha fatto proprie e elaborato per 
decenni. Parole che solo venti anni fa era avanguardistico e minoritario pronunciare e che 
oggi, nell’emergenza Coronavirus, sono diventate maggioritarie e di senso comune. Un 
virus che ha ben poco di naturale, essendo il prodotto sociale della scellerata politica 
(maschile) di sfruttamento e devastazione della natura, ci fa sentire oggi tutte, e tutti, 
vulnerabili. La misura, necessaria ma crudele, del distanziamento sociale fa scoprire anche 
agli individualisti più incalliti quanto siano preziose e irrinunciabili le relazioni affettive, 
sociali, politiche. La scoperta di essere, nel contagio, ciascuna/o pericolo e salvezza per 
l’altro/a ci rende finalmente consapevoli della nostra reciproca interdipendenza e del fatto 
che, per dirla con papa Francesco, nessuno si salva da solo. Il Covid-19 infine, come pure 
tutte le malattie sociali che il virus ha esacerbato (povertà, emarginazione degli anziani, 
disuguaglianze, discriminazioni), mette la questione della cura al centro della crisi in 
corso: la cura medica, ma anche le molteplici pratiche della cura dell’altro (congiunti e 
non) di cui più donne che uomini sono capaci. 
Oggi al centro della scena, queste quattro parole fanno parte di un’antica ma sempre 
presente esperienza femminile. Non c’è bisogno di spiegare perché essere da sempre 
esposte alla violenza maschile ci fa sentire da sempre vulnerabili, o perché la relazione 
materna ci dice da sempre che da un’altra nasciamo e senza quella relazione primaria non 
esisteremmo, o perché la cura degli altri è per noi donne inseparabile dalla cura di sé e del 
mondo. C’è bisogno però di sottolineare che di queste quattro parole ci sentiamo 
fieramente titolari: non sentiamo risuonare in esse il peso di un destino, ma la scintilla di 
un domani migliore dell’oggi, per noi donne e per l’umanità intera. Esse racchiudono la 
necessità del salto di civiltà che la congiuntura presente impone. 
Chiamiamo salto di civiltà un cambiamento soggettivo, economico, sociale e politico che 
antepone la relazione e l’interdipendenza alle pretese arroganti dell’individuo sovrano, la 
vulnerabilità e la cura all’onnipotenza necrofila, il bene comune all’interesse parcellizzato e 
al profitto, l’immaginazione e l’invenzione politica alla reiterazione delle mosse del potere.  
Questo salto ha un segno femminile, perché si nutre dell’esperienza storica femminile e 
vive da decenni nella politica messa al mondo dal femminismo. È un salto della specie, in 
cui le donne non rivendicano qualcosa per sé ma aprono una strada per tutti. 
È per questo che nella congiuntura presente ci sentiamo centrali, necessarie e protagoniste, 
e nient’affatto discriminate, sconfitte, penalizzate, risospinte indietro come recita un 
martellante e fastidioso refrain intonato ogni giorno dai media mainstream, e purtroppo 
quasi sempre da donne che parlano senza autorizzazione a nome di tutte le donne. Un 



refrain che oggi vede nella scarsa presenza femminile nelle task force il segno della 
discriminazione e della sconfitta delle donne, e nel lavoro di cura femminile il segno di una 
maledizione. E chiede a gran voce cooptazione nei “luoghi della decisione”, e 
emancipazione dal lavoro riproduttivo in nome di un maggiore ingaggio, e di più luminose 
carriere, delle donne nel mercato del lavoro produttivo. 
Non neghiamo che questi due fatti – la sottoutilizzazione delle competenze femminili e il 
sovrasfruttamento del doppio lavoro, domestico e produttivo, delle donne – esistano. Ma i 
fatti vanno interpretati. E noi non riusciamo a vedere nelle task force che oggi supportano 
l’azione di governo dei desiderabili “luoghi della decisione”: ci pare di assistere piuttosto al 
proliferare di luoghi della non-decisione, in cui il sovrapporsi di competenze specialistiche 
e competenze di governo non riesce a ridare vita a quella competenza politica autorevole e 
credibile che invece si eclissa sempre più nelle nostre democrazie in crisi. Quanto alla cura  
femminile della vita, sappiamo bene che essa è sempre a rischio di appropriazione e 
sfruttamento da parte di un sistema economico che dopo aver distrutto il welfare pretende 
di sostituirlo con l’erogazione gratuita di prestazioni femminili. Ma sappiamo altrettanto 
bene che alla cura della vita – della vita propria, dei propri cari, delle relazioni d’amicizia, 
dell’ambiente, del legame sociale – le donne non rinunciano, perché sanno quanto sia 
necessaria e perché è la loro impronta sull’esistenza collettiva. Quello che viene letto come 
doppio sfruttamento, nel lavoro produttivo e in quello riproduttivo, va letto piuttosto come 
la sacrosanta pretesa femminile di affermare l’inseparabilità della produzione dalla 
riproduzione e del lavoro dalla vita. 
Non si risponde a questa doppia pretesa chiedendo per le donne solo un più alto tasso di 
occupazione e lasciando non si sa a chi il lavoro di cura, ma togliendo la sfera della 
riproduzione dal cono di invisibilità e sfruttamento in cui il primato della produzione l’ha 
confinata. Mai come oggi è evidente che questo primato va messo in discussione perché è 
un primato incurante, letteralmente, della vita. E mai come oggi le donne sono la prima 
linea di questo urgente ribaltamento delle priorità dell’agenda economica e sociale. 
La politica delle donne non è mai stata una questione di numeri, né di competenze 
specialistiche. Il femminismo della differenza sessuale, che è il nostro femminismo, è stato 
spesso e ingiustamente accusato di essenzialismo: ma non c’è niente di più essenzialista di 
un femminismo paritario che invoca “più donne” in tutti campi della vita associata come se 
questa fosse la magica formula in grado di cambiare le cose e renderci felici. Le donne oggi 
sono già dappertutto, e che siano “di più” nei posti apicali significa poco o nulla, se questo 
di più non è accompagnato da pratiche politiche che rendano la loro presenza un punto di 
riferimento per altre donne e che facciano la differenza rispetto all’ordine dato. 
Comprendiamo il desiderio di riconoscimento sociale che muove quell’invocazione, tanto 
più in un paese come l’Italia che di riconoscimento, e di riconoscenza, verso noi donne è 
particolarmente avaro. Tuttavia non possiamo non ricordare che la libertà femminile 
comincia, è cominciata storicamente, precisamente quando abbiamo imparato a fare a 
meno del riconoscimento delle istituzioni del patriarcato, e a cercarlo piuttosto nelle nostre 
simili. Così come non possiamo non ricordare alle amiche francesi promotrici dell’appello 
“dateci voce” che la voce, come la libertà, non ci è stata mai data: ce la siamo sempre presa, 
al prezzo di lotte e di conflitti. 
La querula richiesta di cooptazione ci mortifica, perché abbiamo appreso da Virginia Woolf 
a non accodarci al “corteo degli uomini colti”, o competenti che siano. Il riconoscimento 
delle competenze individuali non può sostituirsi al senso e alla potenza di una soggettività 
politica che abbiamo acquisito e che rinnoviamo collettivamente. La pretesa di prescindere 
dal nostro sesso per approdare nel nuovo limbo dell’indifferenza di genere postmoderna, 
che somiglia tanto al vecchio limbo dell’individuo neutro moderno, ci fa sobbalzare: non è 
nonostante ma in quanto siamo donne che ci sentiamo attrici del cambiamento. Non 
abbiamo niente da rimproverare alle nostre antenate, dalle quali abbiamo imparato a 
ribellarci, e non abbiamo niente da rimproverarci di fronte alle nostre figlie, alle quali 



consegniamo un percorso di libertà, certe che non mancheranno di arricchirlo e di 
potenziarlo. 
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