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Se nel 1984 Michel Foucault fosse sopravvissuto all’aids e fosse rimasto in vita 
fino all’invenzione della triterapia, forse oggi avrebbe 93 anni: avrebbe 
accettato di rinchiudersi nel suo appartamento di rue de Vaugirard? Il primo 
filosofo della storia a morire di complicazioni generate dal virus 
dell’immunodeficienza acquisita ci ha lasciato alcune delle nozioni più efficaci 
per riflettere sulla gestione politica dell’epidemia. Nozioni che, in mezzo al 
panico e alla disinformazione, si rivelano utili come una buona mascherina 
cognitiva.

La cosa più importante che abbiamo imparato da Foucault è che il corpo 
vivente (e dunque mortale) è l’oggetto al centro di ogni politica. Non esiste 
politica che non sia una politica dei corpi. Ma per Foucault, il corpo non è un 
organismo biologico già dato sul quale il potere agisce in un secondo momento. 
Il compito dell’azione politica consiste proprio nel fabbricare un corpo, nel 
metterlo al lavoro, nel definirne le modalità di produzione e di riproduzione, nel 
prefigurare le modalità di discorso con cui questo corpo s’immagina fino a 
quando non è in grado di dire “io”. Tutta l’opera di Foucault può essere 
interpretata come un’analisi storica delle differenti tecniche attraverso le quali il 
potere gestisce la vita e la morte della popolazione. Tra il 1975 e il 1976, anni in 
cui pubblica Sorvegliare e punire e il primo volume della Storia della 
sessualità, Foucault usa la nozione di “biopolitica” per parlare del rapporto che 
il potere stabilisce con il corpo sociale nella modernità. Descrive la transizione 
da quella che chiama “società sovrana” alla “società disciplinare” come il 
passaggio da una società che definisce la sovranità in termini di ritualizzazione 
della morte a una società che gestisce e massimizza la vita delle popolazioni in 
funzione dell’interesse nazionale. Per Foucault, le tecniche di governo 
biopolitico si sono diffuse come una rete di potere che ha oltrepassato la sfera 
legale o punitiva per diventare una forza orizzontale e tentacolare, attraversando 
la totalità del territorio e penetrando infine nel corpo individuale.
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Durante e dopo la crisi dell’aids, diversi autori hanno ampliato e radicalizzato le 
ipotesi di Foucault esplorando la relazione tra biopolitica e immunità. Il filosofo 
italiano Roberto Esposito ha analizzato le relazioni tra la nozione politica di 
“comunità” e la nozione biomedica ed epidemiologica di “immunità”. La 
comunità e l’immunità hanno una radice comune, munus, in latino l’imposta (il 
dovere, la legge, l’obbligo, ma anche il dono) che qualcuno ha dovuto pagare 
per vivere o far parte della comunità. La comunità è cum (con) munus: un 
gruppo umano vincolato da una legge e un obbligo comuni, ma anche da un 
“dono”, ovvero da qualcosa che non ha un prezzo. Il nome immunitas è un 
termine privativo che deriva dalla negazione di munus. Nel diritto romano, 
l’immunità era una dispensa o un privilegio che esentava qualcuno dall’obbligo 
dei compiti che sono comuni a tutti. Chi era stato esonerato era “immune”.

Roberto Esposito insiste sul fatto che ogni biopolitica è immunologica: implica 
una definizione della comunità e una gerarchia tra chi viene esonerato da tasse e 
donazioni e chi la comunità percepisce come potenzialmente pericoloso, che 
sarà escluso in un atto di protezione immunologica. È il paradosso della 
biopolitica: ogni atto di protezione comporta una definizione immunitaria della 
comunità, con cui la collettività si concede il potere di decidere di sacrificare 
una parte della popolazione, a beneficio di un’idea della propria sovranità. Lo 
stato d’emergenza è la normalizzazione di questo insostenibile paradosso.

A partire dall’ottocento, con la scoperta del primo vaccino contro la varicella e 
gli esperimenti di Pasteur e Koch, la nozione d’immunità ha lasciato la sfera 
giuridica e ha preso un significato medico. L’individuo moderno inteso come un 
corpo libero e indipendente non è solo un’utopia dell’economia liberale, ma 
anche un modello d’immunità biopolitica. Le democrazie europee liberali e 
patriarcal-coloniali dell’ottocento hanno costruito l’ideale dell’individuo 
moderno non solo come un libero agente economico (maschio, bianco, 
eterosessuale), ma anche come un corpo immune, radicalmente separato, che 
non deve nulla alla comunità. Per Esposito, il modo in cui la Germania nazista 
caratterizzava parte della propria popolazione (gli ebrei, ma anche i rom, gli 
omosessuali, i disabili) come corpi che minacciavano la sovranità della 
comunità ariana è un esempio paradigmatico dei pericoli della gestione 
biopolitica immunitaria. Questa concezione immunologica della società non si è 
conclusa con il nazismo: al contrario, è sopravvissuta negli Stati Uniti e in 



Europa, legittimando le politiche di gestione delle sue minoranze razzializzate e 
delle popolazioni migranti. È questa politica immunitaria che ha plasmato la 
comunità europea di oggi, il mito di Schengen e i dispositivi violenti dispiegati 
dall’agenzia europea della guardia di frontiera e costiera.

Nel 1994, in Flexible bodies, l’antropologa Emily Martin dell’università di 
Princeton, negli Stati Uniti, ha analizzato la relazione tra immunità e politica 
nella cultura statunitense durante la crisi della poliomielite e dell’aids e ne ha 
tratto delle conclusioni pertinenti per l’analisi della crisi attuale. L’immunità del 
corpo, afferma Martin, non è un fatto biologico indipendente dalle variabili 
culturali e politiche. Al contrario, ciò che intendiamo per immunità è costruito 
collettivamente attraverso criteri sociali e politici che producono 
alternativamente sovranità o esclusione, protezione o stigmatizzazione, vita o 
morte.

Se ripensiamo alla storia di alcune delle pandemie degli ultimi cinque secoli 
attraverso il prisma offerto da Michel Foucault, Roberto Esposito ed Emily 
Martin, è possibile elaborare un’ipotesi che potrebbe assumere la forma di 
un’equazione: ditemi come la vostra comunità sta costruendo la sua sovranità 
politica e io vi dirò che forme assumeranno le sue epidemie e come le 
affronterete. Le epidemie materializzano all’interno del corpo individuale le 
ossessioni che dominano la gestione politica della vita e della morte delle 
popolazioni in un determinato periodo. Per dirla con Foucault, un’epidemia 
radicalizza e sposta le tecniche biopolitiche applicate al territorio nazionale 
immettendole nell’ambito dell’anatomia politica, all’interno e al di sopra del 
corpo individuale. Al tempo stesso, un’epidemia consente di estendere 
all’insieme della popolazione le misure politiche d’immunizzazione che fino a 
quel momento erano state violentemente applicate a coloro che erano 
considerati stranieri sia all’interno sia ai confini del territorio nazionale.

La gestione politica delle epidemie mette in scena un’idea di comunità, rivela le 
fantasie immunitarie di una società e mette in luce i sogni onnipotenti (e i 
fallimenti) della sovranità politica. L’ipotesi di Foucault, Esposito e Martin non 
ha nulla a che fare con le teorie del complotto. Non si tratta dell’idea ridicola 
secondo cui il virus sarebbe stato inventato in laboratorio o farebbe parte di un 
piano machiavellico per diffondere politiche ancora più autoritarie. Al contrario, 
il virus non fa che riprodurre, materializzare, estendere e intensificare per 



l’intera popolazione le forme dominanti di gestione biopolitica e necropolitica 
già esistenti. Ogni società può dunque essere definita dall’epidemia che la 
minaccia e dalla sua organizzazione quando si manifesta.

Prendete, per esempio, la sifilide. L’epidemia colpì la città di Napoli per la 
prima volta nel 1494. L’impresa coloniale europea era appena cominciata. La 
sifilide segnò l’inizio della distruzione coloniale e delle future politiche razziali. 
I britannici la chiamavano “la malattia francese”, i francesi dicevano che era “la 
malattia napoletana” e i napoletani che veniva dall’America, che era stata 
portata dai colonizzatori infettati dagli “indiani”. Il virus, diceva Jacques 
Derrida, è sempre lo straniero, l’altro, quello che arriva da altrove. Infezione 
sessualmente trasmissibile, la sifilide ha materializzato nei corpi dei secoli che 
vanno dal cinquecento all’ottocento le forme di repressione ed esclusione 
sociale che hanno dominato la modernità patriarcal-coloniale: l’ossessione per 
la purezza razziale, il divieto dei cosiddetti matrimoni misti tra persone di classi 
sociali e “razze” diverse e le molteplici restrizioni che pesavano sulle relazioni 
sessuali ed extraconiugali. Al centro di questa utopia della comunità e il 
modello dell’immunità sociale dalla sifilide c’è il corpo bianco borghese 
sessualmente confinato all’interno della vita coniugale come nucleo riproduttivo 
del corpo nazionale. Così, la prostituta diventò il corpo vivente che condensava 
tutti gli abietti significanti politici: donna attiva e spesso razzializzata, corpo al 
di fuori delle leggi nazionali e del matrimonio, che ha fatto della propria 
sessualità il suo mezzo di produzione, la lavoratrice del sesso fu mostrata, 
controllata e stigmatizzata come il vettore principale della diffusione del virus. 
Ma non fu la repressione della prostituzione o il confinamento delle prostitute in 
case chiuse statali (come immaginato da Restif de la Bretonne) a fermare la 
sifilide. Al contrario. Il confinamento delle prostitute le rese solo più vulnerabili 
alla malattia. A sradicare quasi del tutto la sifilide fu la scoperta degli antibiotici 
e soprattutto, nel 1928, della penicillina, ma anche un decennio di profonde 
trasformazioni delle politiche sessuali in Europa, con le rivolte dei movimenti 
di colonizzazione, l’accesso al voto delle donne bianche, le prime 
depenalizzazioni dell’omosessualità e una relativa liberalizzazione dell’etica del 
matrimonio eterosessuale.

Mezzo secolo dopo, l’aids sarà per la società neoliberale eteronormativa del 
novecento ciò che la sifilide era stata per la società industriale e coloniale del 
quattrocento. I primi casi comparvero nel 1981, proprio quando l’omosessualità 
aveva smesso di essere considerata una malattia psichiatrica, dopo essere stata 



per decenni oggetto di persecuzione e discriminazione sociale. La prima fase 
dell’epidemia interessò quelli che all’epoca venivano chiamati 4H: 
homosexuals, haitians, hemophiliacs e heroin users (omosessuali, haitiani, 
emofiliaci ed eroinomani). In seguito all’elenco fu aggiunto hookers 
(prostitute). L’aids rimodellò la griglia di controllo dei corpi e aggiornò le 
tecniche di sorveglianza della sessualità forgiate dalla sifilide e che negli anni 
sessanta e settanta i movimenti a favore della decolonizzazione, delle donne e 
dell’omosessualità avevano contribuito a smantellare. Come nel caso delle 
prostitute durante la crisi della sifilide, la repressione dell’omosessualità servì 
solo a far aumentare il numero dei decessi. A trasformare l’aids in malattia 
cronica è stata la depatologizzazione dell’omosessualità, l’affrancamento 
farmacologico del sud del pianeta, l’emancipazione sessuale delle donne, il loro 
diritto a dire di no a pratiche sessuali senza preservativo e l’accesso delle 
popolazioni interessate alle triterapie. Il modello di comunità/immunità 
dell’aids è legato al fantasma della sovranità sessuale maschile intesa come un 
diritto non negoziabile alla penetrazione, mentre ogni corpo penetrato (in forma 
di omosessualità, femminilità, analità) è percepito come privo di sovranità.

Ora torniamo alla nostra situazione attuale. Molto prima della comparsa del 
covid-19, avevamo già avviato un processo di mutazione planetaria. Già prima 
del virus, stavamo attraversando un cambiamento sociale e politico profondo 
quanto quello che aveva colpito le società con la sifilide. Nel quattrocento, con 
l’invenzione della stampa e l’espansione del capitalismo coloniale, siamo 
passati da una società orale a una società scritta, da una forma di produzione 
feudale a una forma di produzione industriale-schiavista e da una società 
teocratica a una società governata da accordi scientifici in cui le nozioni di 
sesso, razza e sessualità sarebbero diventate dei dispositivi di gestione della vita 
e della morte delle popolazioni.

Oggi stiamo passando da una società scritta a una società ciberorale, da una 
società organica a una società digitale, da un’economia industriale a 
un’economia immateriale, da una forma di controllo disciplinare e 
architettonica a forme di controllo prostetico e mediatico-cibernetico. Ho 
definito “farmacopornografico” il tipo di gestione e produzione del corpo ma 
anche della soggettività sessuale in questa nuova configurazione politica. Il 
corpo e la soggettività contemporanea non sono più regolati solo dal loro 
passaggio attraverso istituzioni disciplinari (scuola, fabbrica, caserma, 
ospedale) ma soprattutto da una serie di tecnologie biomolecolari che entrano 



nel corpo con microprotesi e tecnologie di sorveglianza digitale. Nel campo 
della sessualità, la modifica farmacologica di coscienza e comportamento, il 
consumo di massa di antidepressivi e ansiolitici, la globalizzazione del 
consumo della pillola contraccettiva, così come la produzione di triterapie, di 
terapie preventive per l’aids o il consumo di Viagra sono alcuni degli indicatori 
della gestione biotecnologica. L’estensione planetaria di internet, la diffusione 
dell’uso di tecnologie informatiche mobili, l’uso dell’intelligenza artificiale, lo 
scambio a banda larga d’informazioni e lo sviluppo di dispositivi globali di 
sorveglianza informatica satellitare sono altri indicatori di questa nuova 
gestione digitale semio-tecnica. Se li ho definiti pornografici, è perché non 
funzionano più attraverso la repressione e il divieto della sessualità 
(masturbatoria o altra), ma si servono dell’incitamento al consumo e della 
produzione costante di un piacere regolamentato e quantificabile. Più 
consumiamo e più siamo sani, meglio siamo controllati.

La mutazione in corso potrebbe anche essere il passaggio da un regime 
patriarcal-coloniale ed estrattivista, da una società antropocentrica e in cui una 
piccola parte della comunità umana planetaria si permette di esercitare una 
politica di predazione universale, a una società capace di ridistribuire l’energia 
e la sovranità. Durante e dopo questa crisi, quali sono le vite che vogliamo 
salvare sarà al centro del dibattito.

È nel contesto di questa mutazione, di questa trasformazione delle modalità di 
comprensione della comunità (una comunità che oggi è l’intero pianeta, non c’è 
più separazione possibile) e dell’immunità, che il virus opera e che viene 
organizzata la strategia politica per affrontarlo.

Ciò che ha caratterizzato le politiche governative degli ultimi vent’anni, rispetto 
alle finte idee di libertà di movimento che hanno dominato il neoliberismo 
dell’era Thatcher, è stata la ridefinizione degli stati nazione in termini 
neocoloniali e identitari e il ritorno all’idea della frontiera materiale come 
condizione per il ripristino dell’identità nazionale e della sovranità politica. 
Israele, gli Stati Uniti, la Russia, la Turchia e l’Unione europea hanno guidato la 
progettazione di nuove frontiere che, per la prima volta da decenni, non sono 
state solo monitorate o sorvegliate, ma anche ridefinite dalle decisioni di erigere 
muri, costruire dighe e difenderle attraverso misure non biopolitiche, ma 
necropolitiche, con tecniche di esclusione e di morte.



La società europea ha deciso di costruirsi collettivamente come una comunità 
totalmente immune, chiusa a est e a sud, mentre proprio l’est e il sud, in termini 
di risorse energetiche e di produzione di beni di consumo, sono il suo 
magazzino. La costruzione di questa immunità politica è passata attraverso un 
delirio neosovranista. L’Europa ha chiuso la frontiera in Grecia e ha costruito i 
più grandi centri di detenzione a cielo aperto della storia su territori che 
confinano con Turchia e Mediterraneo: a Ceuta, a Melilla, a Calais, sull’isola di 
Lampedusa. La distruzione dell’Europa è cominciata paradossalmente con la 
costruzione di questa comunità europea immune, aperta all’interno e totalmente 
chiusa a stranieri e migranti.

Quello che viene testato oggi su scala planetaria attraverso la gestione del 
covid-19 è un nuovo modo di concepire la sovranità in un contesto in cui 
l’identità sessuale e quella etnica (fino a oggi gli assi della segmentazione 
politica del mondo patriarcal-coloniale) sono disgiunte. Il covid-19 ha spostato 
su un piano individuale le politiche di frontiera in atto sul territorio nazionale o 
all’interno del superterritorio europeo. Il corpo, il tuo singolo corpo, come 
spazio di vita e come rete di potere, come centro di produzione e di consumo di 
energia, è diventato il nuovo territorio all’interno del quale si esprimono le 
violente politiche di frontiera che progettiamo e testiamo da anni sugli “altri”, 
assumendo la forma di misure di barriera e di guerra al virus. La nuova 
frontiera necropolitica si è spostata dalle coste della Grecia verso la porta di 
casa tua. Oggi Lesbo comincia sul tuo pianerottolo. E la frontiera non smette di 
chiudersi su di te, ti spinge sempre più verso il tuo corpo. Calais oggi ti esplode 
in faccia. La nuova frontiera è la mascherina. L’aria che respiri deve essere solo 
tua. La nuova frontiera è la tua epidermide. La nuova Lampedusa è la tua pelle.

Le politiche di frontiera e le severe misure di confinamento e immobilizzazione 
che in questi ultimi anni abbiamo applicato ai migranti e ai rifugiati, 
considerandoli virali per la comunità, oggi sono riprodotte all’interno del 
territorio nazionale, applicate a tutta la popolazione, riscritte sui corpi 
individuali. Per anni abbiamo messo migranti e rifugiati nei centri di 
detenzione, un limbo politico senza diritti e senza cittadinanza, sale d’attesa 
permanenti. Ora siamo noi quelli che vivono in centri di detenzione dentro le 
nostre stesse case.



Le epidemie, con il loro appellarsi a uno stato d’emergenza e imponendo misure 
estreme senza eccezioni, sono grandi laboratori d’innovazione sociale, 
l’occasione per una riconfigurazione su larga scala delle tecniche dei corpi e 
delle tecnologie del potere. Foucault ha analizzato il passaggio dalla gestione 
della lebbra alla gestione della peste come il processo attraverso il quale le 
tecniche disciplinari di spazializzazione del potere sono state impiegate nella 
modernità. Se la lebbra veniva trattata con misure strettamente necropolitiche 
che escludevano il lebbroso e lo condannavano se non alla morte quantomeno 
alla vita al di fuori della comunità, la reazione all’epidemia di peste inventò la 
gestione disciplinare e le sue forme di “inclusione esclusiva”: la rigorosa 
segmentazione della città e il confinamento di ogni corpo in ogni casa.

Le diverse strategie che i paesi hanno adottato per gestire la diffusione del 
covid-19 mostrano due tipi completamente differenti di tecnologie biopolitiche. 
Il primo, che opera principalmente in Italia, in Spagna e in Francia, applica 
rigide misure disciplinari che per molti aspetti non sono così diverse da quelle 
usate contro la peste. Si tratta del chiudere in casa tutta la popolazione. È utile 
rileggere il capitolo di Sorvegliare e punire sulla gestione della peste in Europa 
per rendersi conto che da allora le politiche francesi di gestione delle epidemie 
non sono molto cambiate. A funzionare qui è la logica della frontiera 
architettonica e il trattamento dei casi d’infezione nelle classiche enclavi 
ospedaliere. Una tecnica che non ha ancora dimostrato di essere del tutto 
efficace.

La seconda strategia, messa in atto tra gli altri da Corea del Sud, Taiwan, Hong 
Kong e Giappone, consiste nel passare da tecniche moderne di controllo 
disciplinare e architettonico a tecniche “farmacopornografiche”: qui l’accento è 
posto sulla rilevazione della carica virale degli individui attraverso la 
moltiplicazione dei test e il monitoraggio digitale costante e severo dei pazienti 
attraverso i loro dispositivi mobili. Telefoni e carte di credito diventano 
strumenti di sorveglianza che consentono di seguire i movimenti individuali del 
corpo potenzialmente portatore del virus. Non abbiamo bisogno di braccialetti 
biometrici: lo smartphone è diventato il miglior braccialetto, nessuno se ne 
separa nemmeno per dormire. Un’applicazione gps informa la polizia dei 
movimenti di ogni corpo sospetto. La temperatura e il movimento del singolo 
corpo sono sorvegliati da tecnologie mobili e osservati in tempo reale 
dall’occhio digitale di uno stato ciberautoritario. Qui la società è una comunità 



di ciberutenti e la sovranità è prima di tutto dominio digitale e gestione dei dati. 
Nelle ultime settimane, la Apple e Google hanno firmato un accordo per il 
lancio di una nuova applicazione per gli smartphone che permette di tracciare il 
covid-19. Se l’utente del telefono risulta positivo, l’app lo notificherà alle 
pubbliche autorità. A quel punto sarà allertata qualunque persona il cui 
smartphone negli ultimi 14 giorni sia stato nelle vicinanze del telefono della 
persona infetta. Ma queste politiche d’immunizzazione non sono una novità e in 
passato sono state messe in campo non solo per la ricerca e la cattura di presunti 
terroristi: dall’inizio degli anni 2010, per esempio, Taiwan ha legalizzato 
l’accesso a tutti i contatti dei telefoni cellulari nelle applicazioni d’incontri 
sessuali al fine di “prevenire” la diffusione dell’aids e della prostituzione online. 
Il covid-19 ha legittimato ed esteso queste pratiche statali di biosorveglianza e 
di controllo digitale standardizzandole e rendendole “necessarie” per mantenere 
una certa sensazione d’immunità. Nel frattempo, gli stessi stati che mettono in 
atto misure estreme di sorveglianza digitale non prevedono ancora di vietare il 
traffico né la produzione industriale di uccelli e di mammiferi né di ridurre le 
emissioni di CO2. A essere aumentata non è l’immunità del corpo sociale, ma la 
tolleranza dei cittadini al controllo cibernetico da parte dello stato e delle 
imprese.

La gestione politica del covid-19 come forma di amministrazione della vita e 
della morte traccia i contorni di una nuova soggettività. Ciò che sarà stato 
inventato dopo la crisi, sarà una nuova utopia della comunità immunitaria e una 
nuova forma di controllo di massa dei corpi umani. Il soggetto delle società 
tecnopatriarcali neoliberali che il covid-19 sta costruendo non ha pelle, è 
intoccabile, non ha mani. Non scambia beni materiali né paga con denaro. È un 
consumatore digitale con una carta di credito. Non ha labbra né lingua. Non 
parla dal vivo, lascia un messaggio vocale. Non si riunisce e non si 
collettivizza. È radicalmente individuale. Non ha volto, ha una maschera. Per 
esistere, il suo corpo organico è nascosto dietro a una serie indefinita di 
mediazioni semio- tecniche, una serie di protesi cibernetiche che sono anch’esse 
maschere: l’indirizzo email, l’account Face book, Instagram, Skype. Non è un 
agente fisico, ma un teleproduttore, è un codice, un pixel, un conto in banca, 
una porta con un nome, un indirizzo al quale Amazon può spedire gli ordini.

Il covid-19 ha anche reso visibile una cartografia di zone improduttive del corpo 
sociale all’interno della nuova gestione farmacopornografica, che risultano 
obsolete nel nuovo regime di produzione tecno-digitale. Sono zone che erano 



già state lasciate dall’altra parte della frontiera biopolitica e che oggi appaiono 
doppiamente vulnerabili: gli anziani, le persone che non saranno più in grado di 
trasformarsi in soggetti tecnocibernetici, in particolare quelle che sono state 
istituzionalizzate nelle industrie della morte note come case di riposo, i corpi 
considerati disabili, in particolare quelli che sono stati istituzionalizzati dentro 
le industrie della morte note come residenze per disabili e i corpi criminalizzati 
e rinchiusi nelle industrie della morte note come prigioni, tutti universi paralleli 
completamente al di fuori della bolla di internet. Gli istituti di detenzione, di cui 
fanno parte gli ospedali, appaiono ormai non come enclavi di mantenimento 
dell’ordine sociale e della disciplina, ma come maglie fragili di una catena 
biopolitica in mutazione.

Uno dei cambiamenti biopolitici fondamentali nelle tecniche 
farmacopornografiche che caratterizzano la crisi del covid-19 è che il domicilio 
personale, l’abitazione, la casa privata, e non le istituzioni tradizionali di 
confinamento e di normalizzazione della società (ospedale, fabbrica, prigione, 
scuola), appaiono come il nuovo centro di produzione, consumo e controllo 
politico. Non si tratta solo di fare della casa il luogo dove il corpo viene 
confinato, come era durante la gestione della peste. Il domicilio personale è 
diventato il centro dell’economia del teleconsumo e della teleproduzione. Lo 
spazio domestico esiste ormai come un punto in uno spazio di 
cibersorveglianza, un luogo identificabile su una mappa di Google, 
un’immagine riconoscibile da un drone.

Se qualche anno fa mi sono interessato alla Playboy mansion, il maniero gotico 
di Chicago e poi la casa di Los Angeles dove viveva Hugh Hefner, il fondatore 
della rivista Playboy, è perché già in piena guerra fredda era un laboratorio dove 
s’inventavano nuovi dispositivi di controllo farmacopornografico del corpo e 
della sessualità. Dalla fine del novecento questi dispositivi si sono diffusi in 
occidente e oggi, con la crisi del covid-19, sono stati estesi all’insieme della 
popolazione mondiale. Mentre facevo le mie ricerche su Playboy, sono rimasto 
colpito dal fatto che Hugh Hefner, uno degli uomini più ricchi del mondo, 
avesse passato quasi quarant’anni senza uscire di casa, indossando solo pigiami, 
vestaglie e pantofole, bevendo bibite gassate e mangiando barrette di 
cioccolato. Hefner diresse e produsse la rivista più importante degli Stati Uniti 
senza mai lasciare la sua casa e nemmeno il suo letto. Collegato a una 
videocamera, a una linea telefonica diretta, alla radio e a un impianto stereo, il 
letto di Hefner era una vera e propria piattaforma di produzione multimediale.



Il suo biografo, Steven Watts, ha definito Hefner un “recluso volontario dentro 
il suo paradiso”. Fan dei dispositivi di archiviazione audiovisiva d’ogni tipo, 
Hefner, ben prima di possedere un cellulare, Facebook o WhatsApp, inviava più 
di venti cassette audio e video al giorno con consigli e messaggi, che andavano 
dalle interviste in diretta alle istruzioni per la pubblicazione della rivista. 
Ricoperta di pannelli di legno e tende spesse, ma attraversata da migliaia di cavi 
e piena di quelle che all’epoca erano considerate tecnologie di 
telecomunicazione all’avanguardia (e che oggi ci sembrerebbero arcaiche come 
il tam tam), la mansion era al tempo stesso completamente impenetrabile e del 
tutto trasparente. Hefner aveva installato una telecamera a circuito chiuso nel 
maniero, dove viveva anche una decina di modelle della rivista, e dalla sua 
postazione di controllo poteva accedere a tutte le stanze in tempo reale. Il 
materiale filmato dalle telecamere di sorveglianza finiva anch’esso sulle pagine 
della rivista.

La rivoluzione biopolitica silenziosa condotta da Playboy, al di là della 
trasformazione della pornografia eterosessuale in cultura di massa, significò la 
rimessa in discussione della divisione che aveva fondato la società industriale 
dell’ottocento: la separazione delle sfere di produzione e di riproduzione, la 
differenza tra fabbrica e casa e con essa la distinzione patriarcale tra mascolinità 
e femminilità. Playboy creò una nuova enclave di vita: l’appartamento per 
scapoli interamente connesso alle nuove tecnologie di comunicazione così che 
il nuovo produttore semio- tecnico non dovesse uscire né per lavorare né per 
fare l’amore, attività che comunque erano diventate indistinguibili. Il suo letto 
rotondo era al tempo stesso la sua scrivania, il suo ufficio di direttore della 
rivista, un set fotografico, uno studio televisivo e un luogo d’incontri sessuali. 
Playboy anticipò il discorso contemporaneo sul telelavoro e la produzione 
immateriale che la crisi del covid-19 ha trasformato in dovere nazionale. Hefner 
definiva questo nuovo produttore sociale il “lavoratore orizzontale”. Il vettore 
d’innovazione sociale messo in moto da Playboy promuove l’erosione (e poi la 
distruzione) della distanza tra lavoro e svago, tra produzione e sesso. A questo 
proposito, Playboy s’interrogava anche sulla differenza tra le sfere maschili e 
femminili, facendo del nuovo operatore multimediale “un uomo domestico”, 
cosa che all’epoca sembrava un ossimoro. Il biografo di Hefner ci ricorda che 
questo isolamento produttivo aveva bisogno di un sostegno chimico: Hefner era 
un consumatore di dexedrina, un’amfetamina che elimina la stanchezza e il 
sonno. Per cui, paradossalmente, l’uomo che non si alzava dal letto non 



dormiva molto. Il letto come nuovo centro operativo multimediale era una cella 
farmacopornografica: poteva funzionare solo grazie alla pillola contraccettiva, 
ai farmaci per mantenere la produzione a un livello elevato e alla connessione a 
banda larga per sostenere il flusso costante di codici semiotici diventati l’unico 
vero cibo.

Vi ricorda qualcosa? Non somiglia stranamente alle vostre vite confinate? 
Pensiamo agli slogan del presidente francese Emmanuel Macron: siamo in 
guerra, non lasciate il vostro domicilio e telelavorate. Le misure biopolitiche di 
gestione del contagio imposte durante la crisi del covid-19 ci hanno trasformato 
tutti in lavoratori orizzontali. Lo spazio domestico di ognuno di noi oggi è mille 
volte più tecnologico del letto girevole di Hefner nel 1968. Il telelavoro e i 
dispositivi di telecontrollo sono a portata di mano.

In Sorvegliare e punire, Michel Foucault analizza le celle di confinamento 
unipersonale dei monaci come vettori che servirono a modellare il passaggio 
dalle tecniche sovrane e sanguinarie di controllo del corpo e della soggettività 
di prima del settecento ad architetture e dispositivi di confino disciplinari come 
nuove tecniche di gestione dell’intera popolazione. Le architetture disciplinari 
erano versioni secolarizzate delle celle monastiche all’interno delle quali 
l’individuo moderno fu costruito come un’anima intrappolata dentro a un corpo, 
un’anima letterata in grado di leggere le istruzioni dello stato. Quando lo 
scrittore Tom Wolfe andò a trovare Hefner, scrisse che viveva in una prigione 
morbida come il cuore di un carciofo. Si potrebbe dire che durante la guerra 
fredda la Playboy mansion e il letto girevole di Hefner funzionarono come spazi 
di transizione dentro ai quali inventare il nuovo soggetto profetico e 
iperconnesso. Questa mutazione si è diffusa e amplificata con la gestione della 
crisi del covid-19: i nostri mezzi di telecomunicazione portatili sono i nostri 
nuovi carcerieri e i nostri stessi interni domestici sono diventati la nostra 
prigione molle e iperconnessa del futuro.

Tutto questo potrebbe essere una brutta notizia o una grande opportunità. È 
proprio perché i nostri corpi sono le nuove enclavi del biopotere e i nostri 
appartamenti le nuove celle di biovigilanza che oggi più che mai bisogna 
inventare nuove strategie di emancipazione cognitiva e di resistenza, avviare 
nuove forme di antagonismo.



Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, la nostra salute non dipenderà 
dal confine né dalla separazione, ma da una nuova concezione della comunità 
che includa tutti gli esseri viventi, da un nuovo equilibrio con gli altri esseri 
viventi del pianeta. Abbiamo bisogno di un parlamento di corpi planetari, un 
parlamento non definito in termini di politiche d’identità o di nazionalità, un 
parlamento di corpi (vulnerabili) che vivono sul pianeta Terra. Il covid-19 e le 
sue conseguenze ci esortano a superare una volta per tutte la violenza con cui 
abbiamo definito la nostra immunità sociale. La guarigione e il recupero non 
possono essere un puro gesto immunologico di ritiro dal sociale, di chiusura 
della comunità. La guarigione e la cura non possono che essere un processo di 
trasformazione politica. Guarire in quanto società significherà inventare una 
nuova comunità al di là delle politiche d’identità e di frontiera con cui fino a 
oggi abbiamo prodotto la sovranità, ma anche al di là della riduzione della vita 
alla biosorveglianza cibernetica. Restare in vita, mantenerci in vita come 
pianeta, di fronte al virus ma anche a ciò che potrà succedere, significa mettere 
in atto nuove forme di cooperazione planetaria. Così come il virus muta, se 
vogliamo resistere alla sottomissione anche noi dobbiamo subire una 
mutazione.

Dobbiamo passare da una mutazione forzata a una mutazione decisa da noi. 
Dobbiamo operare una riappropriazione critica delle tecniche biopolitiche e dei 
loro dispositivi farmacopornografici. Prima di tutto, è necessario modificare la 
relazione del nostro corpo con le macchine di biovigilanza e biocontrollo. 
Dobbiamo imparare collettivamente a modificarle. Dobbiamo imparare anche a 
disalienarci. I governi chiedono il confino e il telelavoro. Sappiamo che quello 
che stanno chiedendo è la decollettivizzazione e il telecontrollo. Usiamo il 
tempo e la forza del confino per studiare le tradizioni di lotta e di resistenza 
delle minoranze che fino a oggi ci hanno aiutato a sopravvivere. Spegniamo i 
telefoni, scolleghiamo internet. Facciamo il grande blackout di fronte ai satelliti 
che ci osservano e riflettiamo insieme sulla rivoluzione in arrivo.

Ditemi come la vostra comunità sta costruendo la sua sovranità politica e io vi 
dirò che forme assumeranno le sue epidemie e come le affronterete
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Preeti Verma era a casa sua a Raipur, nello stato di Chhattisgarh, in India, 
quando si è accorta che stava per partorire e ha chiamato un’ambulanza per farsi 
portare in ospedale. “Ci hanno fermato tantissime volte, perché c’era la 
quarantena”, ha raccontato la donna, 27 anni, “ma alla fine siamo arrivati”. 
Verma ha partorito due gemelli, un maschio e una femmina: “Li abbiamo 
chiamati Covid e Corona, così si ricorderanno delle traversie che hanno dovuto 
superare per nascere”. 


