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Se nel 1984 Michel Foucault fosse sopravvissuto all’aids e fosse rimasto in vita
fino all’invenzione della triterapia, forse oggi avrebbe 93 anni: avrebbe
accettato di rinchiudersi nel suo appartamento di rue de Vaugirard? Il primo
filosofo della storia a morire di complicazioni generate dal virus
dell’immunodeficienza acquisita ci ha lasciato alcune delle nozioni piu efficaci
per riflettere sulla gestione politica dell’epidemia. Nozioni che, in mezzo al
panico e alla disinformazione, si rivelano utili come una buona mascherina
cognitiva.

La cosa piu importante che abbiamo imparato da Foucault e che il corpo
vivente (e dunque mortale) e 1’oggetto al centro di ogni politica. Non esiste
politica che non sia una politica dei corpi. Ma per Foucault, il corpo non € un
organismo biologico gia dato sul quale il potere agisce in un secondo momento.
Il compito dell’azione politica consiste proprio nel fabbricare un corpo, nel
metterlo al lavoro, nel definirne le modalita di produzione e di riproduzione, nel
prefigurare le modalita di discorso con cui questo corpo s’immagina fino a
quando non ¢ in grado di dire “i0”. Tutta I’opera di Foucault puo essere
interpretata come un’analisi storica delle differenti tecniche attraverso le quali il
potere gestisce la vita e la morte della popolazione. Tra il 1975 e il 1976, anni in
cui pubblica Sorvegliare e punire e il primo volume della Storia della
sessualita, Foucault usa la nozione di “biopolitica” per parlare del rapporto che
il potere stabilisce con il corpo sociale nella modernita. Descrive la transizione
da quella che chiama “societa sovrana” alla “societa disciplinare” come il
passaggio da una societa che definisce la sovranita in termini di ritualizzazione
della morte a una societa che gestisce e massimizza la vita delle popolazioni in
funzione dell’interesse nazionale. Per Foucault, le tecniche di governo
biopolitico si sono diffuse come una rete di potere che ha oltrepassato la sfera
legale o punitiva per diventare una forza orizzontale e tentacolare, attraversando
la totalita del territorio e penetrando infine nel corpo individuale.
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Durante e dopo la crisi dell’aids, diversi autori hanno ampliato e radicalizzato le
ipotesi di Foucault esplorando la relazione tra biopolitica e immunita. Il filosofo
italiano Roberto Esposito ha analizzato le relazioni tra la nozione politica di
“comunita” e la nozione biomedica ed epidemiologica di “immunita”. La
comunita e I’immunita hanno una radice comune, munus, in latino 1I’imposta (il
dovere, la legge, I’obbligo, ma anche il dono) che qualcuno ha dovuto pagare
per vivere o far parte della comunita. La comunita € cum (con) munus: un
gruppo umano vincolato da una legge e un obbligo comuni, ma anche da un
“dono”, ovvero da qualcosa che non ha un prezzo. Il nome immunitas € un
termine privativo che deriva dalla negazione di munus. Nel diritto romano,
I’immunita era una dispensa o un privilegio che esentava qualcuno dall’obbligo
dei compiti che sono comuni a tutti. Chi era stato esonerato era “immune”.

Roberto Esposito insiste sul fatto che ogni biopolitica ¢ immunologica: implica
una definizione della comunita e una gerarchia tra chi viene esonerato da tasse e
donazioni e chi la comunita percepisce come potenzialmente pericoloso, che
sara escluso in un atto di protezione immunologica. E il paradosso della
biopolitica: ogni atto di protezione comporta una definizione immunitaria della
comunita, con cui la collettivita si concede il potere di decidere di sacrificare
una parte della popolazione, a beneficio di un’idea della propria sovranita. Lo
stato d’emergenza ¢ la normalizzazione di questo insostenibile paradosso.

A partire dall’ottocento, con la scoperta del primo vaccino contro la varicella e
gli esperimenti di Pasteur e Koch, la nozione d’immunita ha lasciato la sfera
giuridica e ha preso un significato medico. L’individuo moderno inteso come un
corpo libero e indipendente non ¢ solo un’utopia dell’economia liberale, ma
anche un modello d’immunita biopolitica. Le democrazie europee liberali e
patriarcal-coloniali dell’ottocento hanno costruito 1’ideale dell’individuo
moderno non solo come un libero agente economico (maschio, bianco,
eterosessuale), ma anche come un corpo immune, radicalmente separato, che
non deve nulla alla comunita. Per Esposito, il modo in cui la Germania nazista
caratterizzava parte della propria popolazione (gli ebrei, ma anche 1 rom, gli
omosessuali, 1 disabili) come corpi che minacciavano la sovranita della
comunita ariana € un esempio paradigmatico dei pericoli della gestione
biopolitica immunitaria. Questa concezione immunologica della societa non si ¢
conclusa con il nazismo: al contrario, € sopravvissuta negli Stati Uniti e in



Europa, legittimando le politiche di gestione delle sue minoranze razzializzate e
delle popolazioni migranti. E questa politica immunitaria che ha plasmato la
comunita europea di oggi, il mito di Schengen e 1 dispositivi violenti dispiegati
dall’agenzia europea della guardia di frontiera e costiera.

Nel 1994, in Flexible bodies, I’antropologa Emily Martin dell’universita di
Princeton, negli Stati Uniti, ha analizzato la relazione tra immunita e politica
nella cultura statunitense durante la crisi della poliomielite e dell’aids e ne ha
tratto delle conclusioni pertinenti per 1’analisi della crisi attuale. L’immunita del
corpo, afferma Martin, non € un fatto biologico indipendente dalle variabili
culturali e politiche. Al contrario, cio che intendiamo per immunita ¢ costruito
collettivamente attraverso criteri sociali e politici che producono
alternativamente sovranita o esclusione, protezione o stigmatizzazione, vita o
morte.

Se ripensiamo alla storia di alcune delle pandemie degli ultimi cinque secoli
attraverso 1l prisma offerto da Michel Foucault, Roberto Esposito ed Emily
Martin, ¢ possibile elaborare un’ipotesi che potrebbe assumere la forma di
un’equazione: ditemi come la vostra comunita sta costruendo la sua sovranita
politica e io0 vi diro che forme assumeranno le sue epidemie e come le
affronterete. Le epidemie materializzano all’interno del corpo individuale le
ossessioni che dominano la gestione politica della vita e della morte delle
popolazioni in un determinato periodo. Per dirla con Foucault, un’epidemia
radicalizza e sposta le tecniche biopolitiche applicate al territorio nazionale
immettendole nell’ambito dell’anatomia politica, all’interno e al di sopra del
corpo individuale. Al tempo stesso, un’epidemia consente di estendere
all’insieme della popolazione le misure politiche d’immunizzazione che fino a
quel momento erano state violentemente applicate a coloro che erano
considerati stranieri sia all’interno sia ai confini del territorio nazionale.

La gestione politica delle epidemie mette in scena un’idea di comunita, rivela le
fantasie immunitarie di una societa e mette in luce 1 sogni onnipotenti (e 1
fallimenti) della sovranita politica. L’ipotesi di Foucault, Esposito e Martin non
ha nulla a che fare con le teorie del complotto. Non si tratta dell’idea ridicola
secondo cui il virus sarebbe stato inventato in laboratorio o farebbe parte di un
piano machiavellico per diffondere politiche ancora piu autoritarie. Al contrario,
il virus non fa che riprodurre, materializzare, estendere e intensificare per



I’intera popolazione le forme dominanti di gestione biopolitica e necropolitica
gia esistenti. Ogni societa pud dunque essere definita dall’epidemia che la
minaccia e dalla sua organizzazione quando si manifesta.

Prendete, per esempio, la sifilide. L’epidemia colpi la citta di Napoli per la
prima volta nel 1494. L’ impresa coloniale europea era appena cominciata. La
sifilide segno 1’inizio della distruzione coloniale e delle future politiche razziali.
I britannici la chiamavano “la malattia francese™, 1 francesi dicevano che era “la
malattia napoletana” e 1 napoletani che veniva dall’ America, che era stata
portata dai colonizzatori infettati dagli “indiani”. Il virus, diceva Jacques
Derrida, ¢ sempre lo straniero, 1’altro, quello che arriva da altrove. Infezione
sessualmente trasmissibile, la sifilide ha materializzato nei corpi dei secoli che
vanno dal cinquecento all’ottocento le forme di repressione ed esclusione
sociale che hanno dominato la modernita patriarcal-coloniale: 1’ossessione per
la purezza razziale, il divieto dei cosiddetti matrimoni misti tra persone di classi
sociali e “razze” diverse e le molteplici restrizioni che pesavano sulle relazioni
sessuali ed extraconiugali. Al centro di questa utopia della comunita e il
modello dell’immunita sociale dalla sifilide c’e il corpo bianco borghese
sessualmente confinato all’interno della vita coniugale come nucleo riproduttivo
del corpo nazionale. Cosi, la prostituta divento il corpo vivente che condensava
tutti gli abietti significanti politici: donna attiva e spesso razzializzata, corpo al
di fuori delle leggi nazionali e del matrimonio, che ha fatto della propria
sessualita il suo mezzo di produzione, la lavoratrice del sesso fu mostrata,
controllata e stigmatizzata come il vettore principale della diffusione del virus.
Ma non fu la repressione della prostituzione o il confinamento delle prostitute in
case chiuse statali (come immaginato da Restif de la Bretonne) a fermare la
sifilide. Al contrario. Il confinamento delle prostitute le rese solo piu vulnerabili
alla malattia. A sradicare quasi del tutto la sifilide fu la scoperta degli antibiotici
e soprattutto, nel 1928, della penicillina, ma anche un decennio di profonde
trasformazioni delle politiche sessuali in Europa, con le rivolte dei movimenti
di colonizzazione, I’accesso al voto delle donne bianche, le prime
depenalizzazioni dell’omosessualita e una relativa liberalizzazione dell’etica del
matrimonio eterosessuale.

Mezzo secolo dopo, I’aids sara per la societa neoliberale eteronormativa del
novecento ci0 che la sifilide era stata per la societa industriale e coloniale del
quattrocento. I primi casi comparvero nel 1981, proprio quando I’omosessualita
aveva smesso di essere considerata una malattia psichiatrica, dopo essere stata



per decenni oggetto di persecuzione e discriminazione sociale. La prima fase
dell’epidemia interesso quelli che all’epoca venivano chiamati 4H:
homosexuals, haitians, hemophiliacs e heroin users (omosessuali, haitiani,
emofiliaci ed eroinomani). In seguito all’elenco fu aggiunto hookers
(prostitute). L’aids rimodello la griglia di controllo dei corpi e aggiorno le
tecniche di sorveglianza della sessualita forgiate dalla sifilide e che negli anni
sessanta e settanta 1 movimenti a favore della decolonizzazione, delle donne e
dell’omosessualita avevano contribuito a smantellare. Come nel caso delle
prostitute durante la crisi della sifilide, la repressione dell’omosessualita servi
solo a far aumentare il numero dei decessi. A trasformare 1’aids in malattia
cronica ¢ stata la depatologizzazione dell’omosessualita, 1’affrancamento
farmacologico del sud del pianeta, I’emancipazione sessuale delle donne, il loro
diritto a dire di no a pratiche sessuali senza preservativo e 1’accesso delle
popolazioni interessate alle triterapie. Il modello di comunita/immunita
dell’aids e legato al fantasma della sovranita sessuale maschile intesa come un
diritto non negoziabile alla penetrazione, mentre ogni corpo penetrato (in forma
di omosessualita, femminilita, analita) € percepito come privo di sovranita.

Ora torniamo alla nostra situazione attuale. Molto prima della comparsa del
covid-19, avevamo gia avviato un processo di mutazione planetaria. Gia prima
del virus, stavamo attraversando un cambiamento sociale e politico profondo
quanto quello che aveva colpito le societa con la sifilide. Nel quattrocento, con
I’invenzione della stampa e I’espansione del capitalismo coloniale, siamo
passati da una societa orale a una societa scritta, da una forma di produzione
feudale a una forma di produzione industriale-schiavista e da una societa
teocratica a una societa governata da accordi scientifici in cui le nozioni di
sesso, razza e sessualita sarebbero diventate dei dispositivi di gestione della vita
e della morte delle popolazioni.

Oggi stiamo passando da una societa scritta a una societa ciberorale, da una
societa organica a una societa digitale, da un’economia industriale a
un’economia immateriale, da una forma di controllo disciplinare e
architettonica a forme di controllo prostetico e mediatico-cibernetico. Ho
definito “farmacopornografico” il tipo di gestione e produzione del corpo ma
anche della soggettivita sessuale in questa nuova configurazione politica. Il
corpo e la soggettivita contemporanea non sono piu regolati solo dal loro
passaggio attraverso istituzioni disciplinari (scuola, fabbrica, caserma,
ospedale) ma soprattutto da una serie di tecnologie biomolecolari che entrano



nel corpo con microprotesi e tecnologie di sorveglianza digitale. Nel campo
della sessualita, la modifica farmacologica di coscienza e comportamento, il
consumo di massa di antidepressivi e ansiolitici, la globalizzazione del
consumo della pillola contraccettiva, cosi come la produzione di triterapie, di
terapie preventive per 1’aids o il consumo di Viagra sono alcuni degli indicatori
della gestione biotecnologica. L’estensione planetaria di internet, la diffusione
dell’uso di tecnologie informatiche mobili, ’'uso dell’intelligenza artificiale, lo
scambio a banda larga d’informazioni e lo sviluppo di dispositivi globali di
sorveglianza informatica satellitare sono altri indicatori di questa nuova
gestione digitale semio-tecnica. Se li ho definiti pornografici, € perché non
funzionano piu attraverso la repressione e il divieto della sessualita
(masturbatoria o altra), ma si servono dell’incitamento al consumo e della
produzione costante di un piacere regolamentato e quantificabile. Piu
consumiamo € piu siamo sani, meglio siamo controllati.

La mutazione in corso potrebbe anche essere il passaggio da un regime
patriarcal-coloniale ed estrattivista, da una societa antropocentrica € in cui una
piccola parte della comunita umana planetaria si permette di esercitare una
politica di predazione universale, a una societa capace di ridistribuire 1’energia
e la sovranita. Durante e dopo questa crisi, quali sono le vite che vogliamo
salvare sara al centro del dibattito.

E nel contesto di questa mutazione, di questa trasformazione delle modalita di
comprensione della comunita (una comunita che oggi ¢ I’intero pianeta, non c’e
piu separazione possibile) e dell’immunita, che il virus opera e che viene
organizzata la strategia politica per affrontarlo.

Ci0 che ha caratterizzato le politiche governative degli ultimi vent’anni, rispetto
alle finte idee di liberta di movimento che hanno dominato il neoliberismo
dell’era Thatcher, ¢ stata la ridefinizione degli stati nazione in termini
neocoloniali e identitari e il ritorno all’idea della frontiera materiale come
condizione per il ripristino dell’identita nazionale e della sovranita politica.
Israele, gli Stati Uniti, la Russia, la Turchia e I’Unione europea hanno guidato la
progettazione di nuove frontiere che, per la prima volta da decenni, non sono
state solo monitorate o sorvegliate, ma anche ridefinite dalle decisioni di erigere
muri, costruire dighe e difenderle attraverso misure non biopolitiche, ma
necropolitiche, con tecniche di esclusione e di morte.



La societa europea ha deciso di costruirsi collettivamente come una comunita
totalmente immune, chiusa a est e a sud, mentre proprio 1’est e il sud, in termini
di risorse energetiche e di produzione di beni di consumo, sono il suo
magazzino. La costruzione di questa immunita politica € passata attraverso un
delirio neosovranista. L’Europa ha chiuso la frontiera in Grecia e ha costruito 1
piu grandi centri di detenzione a cielo aperto della storia su territori che
confinano con Turchia e Mediterraneo: a Ceuta, a Melilla, a Calais, sull’1sola di
Lampedusa. La distruzione dell’Europa ¢ cominciata paradossalmente con la
costruzione di questa comunita europea immune, aperta all’interno e totalmente
chiusa a stranieri e migranti.

Quello che viene testato oggi su scala planetaria attraverso la gestione del
covid-19 € un nuovo modo di concepire la sovranita in un contesto in cui
I’1identita sessuale e quella etnica (fino a oggi gli assi della segmentazione
politica del mondo patriarcal-coloniale) sono disgiunte. Il covid-19 ha spostato
su un piano individuale le politiche di frontiera in atto sul territorio nazionale o
all’interno del superterritorio europeo. Il corpo, il tuo singolo corpo, come
spazio di vita e come rete di potere, come centro di produzione e di consumo di
energia, ¢ diventato il nuovo territorio all’interno del quale si esprimono le
violente politiche di frontiera che progettiamo e testiamo da anni sugli “altri”,
assumendo la forma di misure di barriera e di guerra al virus. La nuova
frontiera necropolitica si ¢ spostata dalle coste della Grecia verso la porta di
casa tua. Oggi Lesbo comincia sul tuo pianerottolo. E la frontiera non smette di
chiudersi su di te, ti spinge sempre piu verso il tuo corpo. Calais oggi ti esplode
in faccia. La nuova frontiera ¢ la mascherina. L’aria che respiri deve essere solo
tua. La nuova frontiera ¢ la tua epidermide. La nuova Lampedusa ¢ la tua pelle.

Le politiche di frontiera e le severe misure di confinamento e immobilizzazione
che in questi ultimi anni abbiamo applicato ai migranti e ai rifugiati,
considerandoli virali per la comunita, oggi sono riprodotte all’interno del
territorio nazionale, applicate a tutta la popolazione, riscritte sui corpi
individuali. Per anni abbiamo messo migranti e rifugiati nei centri di
detenzione, un limbo politico senza diritti e senza cittadinanza, sale d’attesa
permanenti. Ora siamo noi quelli che vivono in centri di detenzione dentro le
nostre stesse case.



Le epidemie, con il loro appellarsi a uno stato d’emergenza e imponendo misure
estreme senza eccezioni, sono grandi laboratori d’innovazione sociale,
I’occasione per una riconfigurazione su larga scala delle tecniche dei corpi e
delle tecnologie del potere. Foucault ha analizzato il passaggio dalla gestione
della lebbra alla gestione della peste come il processo attraverso il quale le
tecniche disciplinari di spazializzazione del potere sono state impiegate nella
modernita. Se la lebbra veniva trattata con misure strettamente necropolitiche
che escludevano il lebbroso e lo condannavano se non alla morte quantomeno
alla vita al di fuori della comunita, la reazione all’epidemia di peste invento la
gestione disciplinare e le sue forme di “inclusione esclusiva™: la rigorosa
segmentazione della citta e il confinamento di ogni corpo in ogni casa.

Le diverse strategie che 1 paesi hanno adottato per gestire la diffusione del
covid-19 mostrano due tipi completamente differenti di tecnologie biopolitiche.
Il primo, che opera principalmente in Italia, in Spagna e in Francia, applica
rigide misure disciplinari che per molti aspetti non sono cosi diverse da quelle
usate contro la peste. Si tratta del chiudere in casa tutta la popolazione. E utile
rileggere il capitolo di Sorvegliare e punire sulla gestione della peste in Europa
per rendersi conto che da allora le politiche francesi di gestione delle epidemie
non sono molto cambiate. A funzionare qui ¢ la logica della frontiera
architettonica e il trattamento dei casi d’infezione nelle classiche enclavi
ospedaliere. Una tecnica che non ha ancora dimostrato di essere del tutto
efficace.

La seconda strategia, messa in atto tra gli altri da Corea del Sud, Taiwan, Hong
Kong e Giappone, consiste nel passare da tecniche moderne di controllo
disciplinare e architettonico a tecniche “farmacopornografiche”: qui I’accento ¢
posto sulla rilevazione della carica virale degli individui attraverso la
moltiplicazione dei test e il monitoraggio digitale costante e severo dei pazienti
attraverso 1 loro dispositivi mobili. Telefoni e carte di credito diventano
strumenti di sorveglianza che consentono di seguire i movimenti individuali del
corpo potenzialmente portatore del virus. Non abbiamo bisogno di braccialetti
biometrici: lo smartphone ¢ diventato il miglior braccialetto, nessuno se ne
separa nemmeno per dormire. Un’applicazione gps informa la polizia dei
movimenti di ogni corpo sospetto. La temperatura e il movimento del singolo
corpo sono sorvegliati da tecnologie mobili e osservati in tempo reale
dall’occhio digitale di uno stato ciberautoritario. Qui la societa € una comunita



di ciberutenti e la sovranita ¢ prima di tutto dominio digitale e gestione dei dati.
Nelle ultime settimane, la Apple e Google hanno firmato un accordo per il
lancio di una nuova applicazione per gli smartphone che permette di tracciare il
covid-19. Se I'utente del telefono risulta positivo, 1’app lo notifichera alle
pubbliche autorita. A quel punto sara allertata qualunque persona il cui
smartphone negli ultimi 14 giorni sia stato nelle vicinanze del telefono della
persona infetta. Ma queste politiche d’immunizzazione non sono una novita e in
passato sono state messe in campo non solo per la ricerca e la cattura di presunti
terroristi: dall’inizio degli anni 2010, per esempio, Taiwan ha legalizzato
I’accesso a tutti i contatti dei telefoni cellulari nelle applicazioni d’incontri
sessuali al fine di “prevenire” la diffusione dell’aids e della prostituzione online.
Il covid-19 ha legittimato ed esteso queste pratiche statali di biosorveglianza e
di controllo digitale standardizzandole e rendendole “necessarie” per mantenere
una certa sensazione d’immunita. Nel frattempo, gli stessi stati che mettono in
atto misure estreme di sorveglianza digitale non prevedono ancora di vietare il
traffico né€ la produzione industriale di uccelli e di mammiferi né di ridurre le
emissioni di CO2. A essere aumentata non ¢ I’immunita del corpo sociale, ma la
tolleranza dei cittadini al controllo cibernetico da parte dello stato e delle
imprese.

La gestione politica del covid-19 come forma di amministrazione della vita e
della morte traccia i contorni di una nuova soggettivita. Cio che sara stato
inventato dopo la crisi, sara una nuova utopia della comunita immunitaria € una
nuova forma di controllo di massa dei corpi umani. Il soggetto delle societa
tecnopatriarcali neoliberali che il covid-19 sta costruendo non ha pelle, ¢
intoccabile, non ha mani. Non scambia beni materiali né paga con denaro. E un
consumatore digitale con una carta di credito. Non ha labbra né lingua. Non
parla dal vivo, lascia un messaggio vocale. Non si riunisce € non si
collettivizza. E radicalmente individuale. Non ha volto, ha una maschera. Per
esistere, il suo corpo organico € nascosto dietro a una serie indefinita di
mediazioni semio- tecniche, una serie di protesi cibernetiche che sono anch’esse
maschere: 1’indirizzo email, I’account Face book, Instagram, Skype. Non ¢ un
agente fisico, ma un teleproduttore, ¢ un codice, un pixel, un conto in banca,
una porta con un nome, un indirizzo al quale Amazon puo spedire gli ordini.

Il covid-19 ha anche reso visibile una cartografia di zone improduttive del corpo
sociale all’interno della nuova gestione farmacopornografica, che risultano
obsolete nel nuovo regime di produzione tecno-digitale. Sono zone che erano



gia state lasciate dall’altra parte della frontiera biopolitica e che oggi appaiono
doppiamente vulnerabili: gli anziani, le persone che non saranno piu in grado di
trasformarsi in soggetti tecnocibernetici, in particolare quelle che sono state
istituzionalizzate nelle industrie della morte note come case di riposo, i corpi
considerati disabili, in particolare quelli che sono stati istituzionalizzati dentro
le industrie della morte note come residenze per disabili e 1 corpi criminalizzati
e rinchiusi nelle industrie della morte note come prigioni, tutti universi paralleli
completamente al di fuori della bolla di internet. Gli istituti di detenzione, di cui
fanno parte gli ospedali, appaiono ormai non come enclavi di mantenimento
dell’ordine sociale e della disciplina, ma come maglie fragili di una catena
biopolitica in mutazione.

Uno dei cambiamenti biopolitici fondamentali nelle tecniche
farmacopornografiche che caratterizzano la crisi del covid-19 ¢ che il domicilio
personale, I’abitazione, la casa privata, e non le istituzioni tradizionali di
confinamento e di normalizzazione della societa (ospedale, fabbrica, prigione,
scuola), appaiono come il nuovo centro di produzione, consumo e controllo
politico. Non si tratta solo di fare della casa il luogo dove il corpo viene
confinato, come era durante la gestione della peste. Il domicilio personale ¢
diventato il centro dell’economia del teleconsumo e della teleproduzione. Lo
spazio domestico esiste ormai come un punto in uno spazio di
cibersorveglianza, un luogo identificabile su una mappa di Google,
un’immagine riconoscibile da un drone.

Se qualche anno fa mi sono interessato alla Playboy mansion, il maniero gotico
di Chicago e poi la casa di Los Angeles dove viveva Hugh Hefner, il fondatore
della rivista Playboy, ¢ perché gia in piena guerra fredda era un laboratorio dove
s’inventavano nuovi dispositivi di controllo farmacopornografico del corpo e
della sessualita. Dalla fine del novecento questi dispositivi si sono diffusi in
occidente e oggi, con la crisi del covid-19, sono stati estesi all’insieme della
popolazione mondiale. Mentre facevo le mie ricerche su Playboy, sono rimasto
colpito dal fatto che Hugh Hefner, uno degli uomini piu ricchi del mondo,
avesse passato quasi quarant’anni senza uscire di casa, indossando solo pigiami,
vestaglie e pantofole, bevendo bibite gassate e mangiando barrette di
cioccolato. Hefner diresse e produsse la rivista pit importante degli Stati Uniti
senza mai lasciare la sua casa e nemmeno il suo letto. Collegato a una
videocamera, a una linea telefonica diretta, alla radio e a un impianto stereo, il
letto di Hefner era una vera e propria piattaforma di produzione multimediale.



Il suo biografo, Steven Watts, ha definito Hefner un “recluso volontario dentro
il suo paradiso”. Fan dei dispositivi di archiviazione audiovisiva d’ogni tipo,
Hefner, ben prima di possedere un cellulare, Facebook o WhatsApp, inviava piu
di venti cassette audio e video al giorno con consigli e messaggi, che andavano
dalle interviste in diretta alle istruzioni per la pubblicazione della rivista.
Ricoperta di pannelli di legno e tende spesse, ma attraversata da migliaia di cavi
e piena di quelle che all’epoca erano considerate tecnologie di
telecomunicazione all’avanguardia (e che oggi ci sembrerebbero arcaiche come
il tam tam), la mansion era al tempo stesso completamente impenetrabile e del
tutto trasparente. Hefner aveva installato una telecamera a circuito chiuso nel
maniero, dove viveva anche una decina di modelle della rivista, e dalla sua
postazione di controllo poteva accedere a tutte le stanze in tempo reale. Il
materiale filmato dalle telecamere di sorveglianza finiva anch’esso sulle pagine
della rivista.

La rivoluzione biopolitica silenziosa condotta da Playboy, al di la della
trasformazione della pornografia eterosessuale in cultura di massa, significo la
rimessa in discussione della divisione che aveva fondato la societa industriale
dell’ottocento: la separazione delle sfere di produzione e di riproduzione, la
differenza tra fabbrica e casa e con essa la distinzione patriarcale tra mascolinita
e femminilita. Playboy cred una nuova enclave di vita: I’appartamento per
scapoli interamente connesso alle nuove tecnologie di comunicazione cosi che
il nuovo produttore semio- tecnico non dovesse uscire né per lavorare né per
fare I’amore, attivita che comunque erano diventate indistinguibili. Il suo letto
rotondo era al tempo stesso la sua scrivania, il suo ufficio di direttore della
rivista, un set fotografico, uno studio televisivo e un luogo d’incontri sessuali.
Playboy anticipo il discorso contemporaneo sul telelavoro e la produzione
immateriale che la crisi del covid-19 ha trasformato in dovere nazionale. Hefner
definiva questo nuovo produttore sociale il “lavoratore orizzontale”. Il vettore
d’innovazione sociale messo in moto da Playboy promuove 1’erosione (e poi la
distruzione) della distanza tra lavoro e svago, tra produzione e sesso. A questo
proposito, Playboy s’interrogava anche sulla differenza tra le sfere maschili e
femminili, facendo del nuovo operatore multimediale “‘un uomo domestico”,
cosa che all’epoca sembrava un ossimoro. Il biografo di Hefner ci ricorda che
questo isolamento produttivo aveva bisogno di un sostegno chimico: Hefner era
un consumatore di dexedrina, un’amfetamina che elimina la stanchezza e 1l
sonno. Per cui, paradossalmente, ’'uomo che non si alzava dal letto non



dormiva molto. Il letto come nuovo centro operativo multimediale era una cella
farmacopornografica: poteva funzionare solo grazie alla pillola contraccettiva,
ai farmaci per mantenere la produzione a un livello elevato e alla connessione a
banda larga per sostenere il flusso costante di codici semiotici diventati 1’unico
vero cibo.

Vi ricorda qualcosa? Non somiglia stranamente alle vostre vite confinate?
Pensiamo agli slogan del presidente francese Emmanuel Macron: siamo in
guerra, non lasciate il vostro domicilio e telelavorate. Le misure biopolitiche di
gestione del contagio imposte durante la crisi del covid-19 ci hanno trasformato
tutti in lavoratori orizzontali. Lo spazio domestico di ognuno di noi oggi ¢ mille
volte piu tecnologico del letto girevole di Hefner nel 1968. 11 telelavoro e 1
dispositivi di telecontrollo sono a portata di mano.

In Sorvegliare e punire, Michel Foucault analizza le celle di confinamento
unipersonale dei monaci come vettori che servirono a modellare il passaggio
dalle tecniche sovrane e sanguinarie di controllo del corpo e della soggettivita
di prima del settecento ad architetture e dispositivi di confino disciplinari come
nuove tecniche di gestione dell’intera popolazione. Le architetture disciplinari
erano versioni secolarizzate delle celle monastiche all’interno delle quali
I’individuo moderno fu costruito come un’anima intrappolata dentro a un corpo,
un’anima letterata in grado di leggere le istruzioni dello stato. Quando lo
scrittore Tom Wolfe ando a trovare Hefner, scrisse che viveva in una prigione
morbida come il cuore di un carciofo. Si potrebbe dire che durante la guerra
fredda la Playboy mansion e il letto girevole di Hefner funzionarono come spazi
di transizione dentro ai quali inventare il nuovo soggetto profetico e
iperconnesso. Questa mutazione si ¢ diffusa e amplificata con la gestione della
crisi del covid-19: 1 nostri mezzi di telecomunicazione portatili sono 1 nostri
nuovi carcerieri € 1 nostri stessi interni domestici sono diventati la nostra
prigione molle e iperconnessa del futuro.

Tutto questo potrebbe essere una brutta notizia o una grande opportuniti. E
proprio perché i nostri corpi sono le nuove enclavi del biopotere e 1 nostri
appartamenti le nuove celle di biovigilanza che oggi piu che mai bisogna
inventare nuove strategie di emancipazione cognitiva e di resistenza, avviare
nuove forme di antagonismo.



Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, la nostra salute non dipendera
dal confine né dalla separazione, ma da una nuova concezione della comunita
che includa tutti gli esseri viventi, da un nuovo equilibrio con gli altri esseri
viventi del pianeta. Abbiamo bisogno di un parlamento di corpi planetari, un
parlamento non definito in termini di politiche d’identita o di nazionalita, un
parlamento di corpi (vulnerabili) che vivono sul pianeta Terra. Il covid-19 e le
sue conseguenze ci esortano a superare una volta per tutte la violenza con cui
abbiamo definito la nostra immunita sociale. La guarigione e il recupero non
possono essere un puro gesto immunologico di ritiro dal sociale, di chiusura
della comunita. La guarigione e la cura non possono che essere un processo di
trasformazione politica. Guarire in quanto societa significhera inventare una
nuova comunita al di 1a delle politiche d’identita e di frontiera con cui fino a
oggi abbiamo prodotto la sovranita, ma anche al di 1a della riduzione della vita
alla biosorveglianza cibernetica. Restare in vita, mantenerci in vita come
pianeta, di fronte al virus ma anche a ci0 che potra succedere, significa mettere
in atto nuove forme di cooperazione planetaria. Cosi come il virus muta, se
vogliamo resistere alla sottomissione anche noi dobbiamo subire una
mutazione.

Dobbiamo passare da una mutazione forzata a una mutazione decisa da noi.
Dobbiamo operare una riappropriazione critica delle tecniche biopolitiche e dei
loro dispositivi farmacopornografici. Prima di tutto, € necessario modificare la
relazione del nostro corpo con le macchine di biovigilanza e biocontrollo.
Dobbiamo imparare collettivamente a modificarle. Dobbiamo imparare anche a
disalienarci. I governi chiedono il confino e il telelavoro. Sappiamo che quello
che stanno chiedendo ¢ la decollettivizzazione e il telecontrollo. Usiamo il
tempo e la forza del confino per studiare le tradizioni di lotta e di resistenza
delle minoranze che fino a oggi ci hanno aiutato a sopravvivere. Spegniamo i
telefoni, scolleghiamo internet. Facciamo il grande blackout di fronte ai satelliti
che ci osservano e riflettiamo insieme sulla rivoluzione in arrivo.

Ditemi come la vostra comunita sta costruendo la sua sovranita politica e 10 vi
diro che forme assumeranno le sue epidemie e come le affronterete
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Preeti Verma era a casa sua a Raipur, nello stato di Chhattisgarh, in India,
quando si € accorta che stava per partorire € ha chiamato un’ambulanza per farsi
portare in ospedale. “Ci hanno fermato tantissime volte, perché c’era la
quarantena”, ha raccontato la donna, 27 anni, “ma alla fine siamo arrivati”.
Verma ha partorito due gemelli, un maschio e una femmina: “Li abbiamo
chiamati Covid e Corona, cosi si ricorderanno delle traversie che hanno dovuto
superare per nascere’ .



