Introduzione
La cancellazione dell’Antichita

Linvenzione di Gest, la costruzione violenta e autorita-
ria del cristianesimo che diventa religione di tutto 'Tmpe-
ro con il colpo di Stato di Costantino, il deliberato vanda-
lismo della soldatesca ai suoi ordini, la distruzione degli
uomini, 'incendio delle biblioteche, la persecuzione dei fi-
losofi, la chiusura delle loro scuole, iscrizione nel corpus
giuridico — Codici di Teodosio e di Giustiniano — del-
I’esclusione dei pagani dal diritto di cittadinanza, esten-
dersi della nevrosi di san Paolo alla cultura dell’intero pia-
neta, il trionfo del paolinismo — odio delle donne, delle
passioni, della scienza, dell'intelligenza, della filosofia —, gli
antichi perseguitati che diventano, e per un lungo tempo,
persecutori, tutto questo produce nella Storia un salasso
che priva i secoli successivi, dunque il nostro, di una mole
notevole di informazioni su questo lungo periodo.

Il mondo antico sprofonda, muore, scompare, e con es-
so la filosofia pagana, una gran parte della quale non attra-
versera i secoli per ragioni che non dipendono tutte dalla
deliberata volonta degli uomini di rinunciare al patrimonio
degli Antichi greci e romani. E se gli uomini bruciano bi-
blioteche, incendiano, saccheggiano, assassinano i loro si-
mili, tra cui letterati, anche il tempo cancella le tracce di
quella civilta divenuta campo di rovine.

Si comprende che a scomparire per primi siano i libri
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dei filosofi materialisti abderiti — i seicento titoli di Demo-
crito —, le opere dei cinici o degli epicurei, i tanti volumi —
trecento, si dice — di Epicuro o dei suoi discepoli. I copisti
cristiani hanno altre priorita che non quella di salvare quei
volumi sovversivi. I1 platonismo e lo stoicismo, difési talo-
ra dai Padri della Chiesa come saggezze propedeutiche al
cristianesimo, dispongono di un certo vantaggio sui pen-
sieri realmente nemici dell’ideale ascetico cattolico.

E poi, il libro antico serve solo come promemoria, in
un’epoca dominata dall’oralita e dalla trasmissione verba-
le. La parola evanescente quando non viene registrata da-
gli scribi o dai copisti scompare per sempre. Come I'inse-
gnamento orale di Platone, probabilmente assai diverso
dall’insegnamento dei testi che rimangono. Ostacolo del-
Ioralita, dunque. E ostacolo della fragilita del supporto: il
papiro, di origine egiziana, tollera male I'igrometria, i climi
e le stagioni di Roma. Esso marcisce, si polverizza, assieme
a cid che trasmette. Inoltre, il numero di esemplari di
un’edizione originale non supera mai la trentina.

Ostacolo della lingua, anche: a partire dal v secolo del-
I’era comune, il greco non viene piu parlato da nessuno.
Agostino, ad esempio, lo ignora del tutto. Si parla, e si scri-
ve, in latino. Quando si passa dal rotolo di papiro al codex
in pelle di animali, questa rivoluzione causa la perdita di cio
che si scarta nel ricopiare. Numerose opere semplicemente
spariscono. I monaci nei loro monasteri riprendono i testi
utili alla propagazione della loro fede, li migliorano, e in-
tanto li ritoccano. L'edizione originale, priva di punteggia-
tura, di maiuscole, di separazione tra le parole, del nome
del personaggio che parla, complica ancora di piti le cose.

Cio che é stato risparmiato dai saccheggi, dai terremoti,
dagli incendi, dalle devastazioni, dai vandalismi umani e
dalle devastazioni del tempo, viene abbandonato negli an-
goli. Non sempre & granché. Siccome qualche volta manca-
no le pelli di animali su cui vengono scritti i testi — il pitt an-
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tico manoscritto della Vulgata latina & composto da mille-
cinquecentocinquanta pelli di vacca — esse vengono qual-
che volta grattate per servire ad altri autori: ad esempio, la
Repubblica di Cicerone scompare sotto il Commento ai sal-
mi di sant’ Agostino. Si cancella talora la vecchia traccia per
sostituirla con cid che va di moda. E la moda ¢ cristiana.

Larrivo della carta dalla Cina nel 1X secolo implica nuo-
ve trascrizioni, dunque nuove scelte. La religione di Paolo
di Tarso trionfa da pit di quattrocento anni. Il paganesimo
e la filosofia antica sono un lontano ricordo. I nuovi padro-
ni, quelli che vengono copiati, ricopiati, utilizzati, diffusi,
letti, commentati, e per i quali lavorano i monaci nei loro
monasteri, sono i Padri della Chiesa: Tertulliano crede per-
ché & assurdo, Origene si taglia i genitali per arrivare piti vi-
cino al Signore, Cipriano di Cartagine scopre Dio corteg-
giando una fanciulla, Gregorio di Nazianzo si considera un
cadavere che respira, Evagrio Pontico fugge le donne e i ve-
scovi nel deserto, Giovanni Crisostomo invoca ’assassinio
dei pagani, Gregorio di Nissa conosce I’epectasi e san-
t’Agostino insegna |'inesistenza degli antipodi e piagnucola
nel corso di tutte le Confessioni, e tanti altri... Un bel mon-
do filosofico, ma tutti adirati col loro corpo e con la vita. Bi-
sogna ormai fare i conti con loro per mille anni. La possibi-
lita di una filosofia edonista si assottiglia sensibilmente...
Ma esiste: & quella degli eresiarchi che seguono.



1. 1] cafarnao settario

Il clima intellettuale e 'ambiente ontologico in cui si
forma il cristianesimo & di assoluta confusione. E difficile
immaginare la profusione di comunita stravaganti, di pro-
feti esaltati, di messia illuminati, di pensatori esoterici, di
filosofi deliranti che riempiono la scena spirituale del I se-
colo dell’era comune. Certo, la filosofia degna di questo
nome persiste, e a Roma o altrove si seguono ancora gli in-
segnamenti stoici o epicurei. Nel momento stesso in cui si
affacciano queste isterie del concetto, nel mondo antico
perdurano figure sagge, come Seneca, Epitetto, Plutarco.
Ma non per molto tempo.

L’epoca si caratterizza per la scomparsa di civilta: 'anti-
ca muore ma non lo sa, la nuova sta per prendere il potere,
ma anch’essa lo ignora. Da una parte Atene e Roma, dal-
’altra Gerusalemme e Bisanzio. Pericle contro Costantino,
Aristotele contro Tertulliano, la democrazia dell’agora in
competizione con lo Stato totalitario cristiano, I'ideale pa-
gano della palestra distrutto dalla venerazione di una cro-
cifissione. Due mondi, due ideali, due modi di pensare. Gli
scricchiolii agitano la societa. Marco Aurelio e Diogene di
Enoanda rappresentano le punte avanzate di un’epoca or-
mai prostrata.
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Il nuovo pensiero si cerca e non si trova immediatamen-
te. Esso non pud uscire completamente armato dalla testa
di Zeus. L'epoca & una specie di terreno di sperimentazio-
ne di possibilita concettuali, di tentativi per mettere in pie-
di un mondo alternativo, anche in campo intellettuale. La
filosofia obbedisce alle leggi della creazione delle specie: le
forme meno adatte periscono, le piti adatte alla sopravvi-
venza resistono e mettono radici. La selezione avviene gra-
zie a conversioni imperiali e colpi di Stato. Le forze che
trionfano gettano nel baratro tutto cid che non serve alla
loro crescita e al loro dominio.

E facile indicare la zona geografica di questo ribolli-
mento senza esempio nella Storia da molto tempo. La vita-
lita si sposta da ovest a est, abbandona i porti romani o le
cale greche e si dirige verso Oriente. L'essenziale ormai si
trama tra la valle del Giordano e I’ Asia Minore, pit1 parti-
colarmente in Palestina, in Siria, in Samaria e in Egitto.
Dai deserti, dall’austerita geologica, dai venti torridi, dalle
temperature da fornace, dalle popolazioni di pastori, un
pugno di allevatori di greggi scheletriche, dove rare sono le
zone con acqua e dove poverta e miseria sono diffuse dap-
pertutto, questo focolare confina con i luoghi mesopota-
mici, dove & nata la cultura sul pianeta. Ritorno alle sor-
genti orientali.

Tra i tentativi filosofici di formulare un’alternativa al ni-
chilismo dell’epoca, lo gnosticismo occupa un posto im-
portante. Il termine comprende molteplici posizioni teori-
che, talvolta contraddittorie, ma sta a indicare numerose
correnti di pensiero di individui stravaganti che vivono in
piccole comunita — una trentina di fedeli —, insegnano, ma
soprattutto praticano una vita filosofica indotta dal conte-
nuto della loro dottrina. Come gli antichi, essi pensano per
vivere meglio la loro vita e darle un senso in un periodo de-
stabilizzante, in cui mancano sia i progetti collettivi quan-
to le occasioni per federare le differenze.
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Chiaramente, gli gnostici, piti che un continente omo-
geneo e coerente, con paesaggi precisi e definitivi, costitui-
scono un arcipelago composto da molteplici frammenti,
diseguali per importanza e interesse, diversi per consisten-
za e portata. Grandezza degli uni, insignificanza degli altri,
senza che si sappia talora se queste qualita dipendono da
un contenuto intrinseco o dai frammenti superstiti dopo
duemila anni di distruzioni naturali e umane, a cui bisogna
aggiungere le falsificazioni, le cattive reputazioni, le inter-
pretazioni interessate e sbagliate, il rifiuto di riconoscerne
la saggezza e altri modi di dare ragione ai pensieri domi-
nanti cosi pronti a praticare gli autodafé simbolici.

Si ignora quasi tutto della gnosi: i nomi propri che la il-
lustrano non ci dicono quasi nulla, le rubriche sotto cui si
conosce questa o quella setta sembrano talora assai fragili:
alcuni considerano come sette separate cio che altri vedo-
no come gradi, posizioni occupate nella gerarchia della co-
munita. Che dire di Simone, il filosofo volante? Di Basili-
de, il depravato? Di Carpocrate e di Epifanio, i gozzovi-
gliatori concettuali? Di Valentino, lo pneumatico? Di Ni-
cola, il mangiatore di sperma? E che cosa nascondono gli
Ofiti, adoratori del serpente, forse sodomiti? O i Barbelo-
gnostici, talentuosi cuochi bravissimi nel confezionare pa-
té di feti? Chi sono i Fibioniti, numerologi del sesso? E
tanti altri, di cui talora resta solo il nome o I'unico signifi-
cato dissociato dal suo contenuto.

2. La logica dei vincitori

La fragilita del supporto dei manoscritti, la vendetta cri-
stiana quando i seguaci di Cristo arrivano al potere, il la-
voro dei copisti al soldo dei monasteri, la decisione di bol-
lare come eretiche quelle dottrine da parte dei Concili e
della Chiesa, il destino che di solito i vincitori riservano ai
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vinti, i guasti operati dal tempo, la fortuna anche, e spesso
la sfortuna, spiegano la rarita del corpus, la sua dispersio-
ne in opere abbandonate sugli scaffali meno consultati del-
le biblioteche. Non parliamo delle edizioni: i frammenti
gnostici non sempre dispongono di un’edizione, anche
parziale — figuriamoci di un’opera completa!

I cristiani attaccano violentemente gli gnostici sul cam-
po, come contemporanei. I venditori delle sette gnostiche
e di quella cristiana evangelizzano le stesse folle, compiono
gli stessi viaggi, visitano le stesse citta, occupano gli stessi
posti pubblici, si disputano gli stessi fedeli. Simon Mago e
Paolo di Tarso si fanno concorrenza nell’offrire la loro
mercanzia concettuale: il successo dell'uno corrisponde al-
I'insuccesso dell’altro. Gli Atti degli Apostoli (VIII, 9-24)
testimoniano che gli uomini si conoscono e non ignorano
le rispettive tesi. La lotta oppone alla pari uomini che mi-
rano al dominio simbolico della loro epoca.

Cosi, come succede spesso con le correnti di pensiero
alternative dell’Antichita, lo gnosticismo esiste per pitt di
mille anni, grazie a cio che sul suo conto riportano i Padri
della Chiesa e i filosofi stipendiati dal cristianesimo. Per
un’astuzia della ragione, la lotta contro le eresie — defini-
te tali dalle autorita ufficiali del pensiero cattolico — salva
le eresie: scrivendo contro di esse, illustrandole minuzio-
samente per meglio confutarle, precisando le loro tesi per
dimostrarne la falsita, Giustino di Roma (attorno al 160:
Apologia), Ireneo di Lione (attorno al 170: Contro le ere-
sie), Ippolito di Roma (attorno al 230: Philosophumena),
Clemente d’Alessandria (Stromati, fine del 1I-inizio del 111
secolo) e Epifanio (Panarion, attorno al 375) — sant’Epi-
fanio, perché esiste uno gnostico con lo stesso nome, che
pero non é santo — permettono a queste idee di giungere
alla posterita. Il pit delle volte, il primo collaziona cid che
si puo sapere sul soggetto, gli altri si accontentano di ri-
copiare.
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E poi, fortuna di archeologo, una scoperta rende possi-
bile un accesso diretto ai testi che evita la mediazione po-
lemica cristiana: nel 1945, a Nag Hammadji, in Egitto, a
un centinaio di chilometri da Luxor, viene esumata una
giara gnostica. All’epoca, i rotoli erano posti e conservati
in recipienti di terracotta che li proteggevano dalle intem-
perie, dagli animali, dal tempo. Il loro contenuto? La bi-
blioteca, verosimilmente integrale, di una comunita gno-
stica del v secolo.

Come dire, le fonti dirette, i testi stessi. Ossia tredici vo-
lumi rilegati in cuoio contenenti cinquantuno trattati: pitt
di settecento pagine inedite, tra cui i Vangeli di Filippo, di
Mattia, di Tommaso e i Logia di Gest, una raccolta di pa-
role, sentenze, massime, attribuite a Gest, che si pensa sia-
no serviti a fabbricare i Vangeli, piti tardi detti sinottici.
Mezzo secolo dopo, si aspetta ancora 'edizione di quanto i
beduini non hanno distrutto: gli scopritori avevano infatti
utilizzato alcuni manoscritti per accendere il fuoco per il te.

3. Encratici e licenziosi

Lo gnosticismo copre un periodo immenso che va dal I
al v secolo, almeno per le tracce accertate. Lampezio in ef-
fetti viveva al limite estremo di questa epoca, in una comu-
nita in cui le donne e gli uomini conducevano una vita gio-
iosa, libera, vestiti di abiti sontuosi, mangiando bene e pra-
ticando una sessualita ludica priva di sensi di colpa. Una
associazione contrattuale edonista che fa pensare a quella
degli epicurei del Circolo campano. Se gli stessi gnostici
non si richiamano mai ai filosofi materialistici antichi, Ire-
neo di Lione, invece, li fustiga come individui che profes-
sano la filosofia di Epicuro e I'indifferenza dei cinici. Lato-
mismo mal si addice agli gnostici, in quanto come platoni-
ci accettano 'esistenza di anime immateriali capaci di tra-
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smigrare, ma 'insolenza asociale e immorale dei discepoli
di Diogene calza loro come un guanto!

Alcuni storici rintracciano sopravvivenze di comunita
gnostiche nell’vIi secolo, in pieno alto Medioevo, una for-
tuna, perché il trionfo assoluto del cristianesimo rende pe-
ricolosa la pratica eretica in questo settore geografico me-
diorientale. L'insegnamento della gnosi persiste verosimil-
mente presso gruppi che vivono isolati in montagna, lon-
tano dal mondo, nascosti dal segreto, con una discrezione
che per lo storico delle idee & fatale.

Nella migliore delle ipotesi, il pensiero gnostico copre
otto secoli, i primi della nostra civilta detta ebraico-cri-
stiana. Ritengo che le idee gnostiche siano sopravvissute
nel’Europa medievale attraverso la migrazione di comu-
nita o di individui distaccatisi da questi gruppi, ma porta-
tori del messaggio affidato ai Fratelli e alle Sorelle del Li-
bero Spirito, che realizzano la saldatura della nostra cul-
tura col periodo medievale, e poi rinascimentale. Marco,
discepolo di Valentino, diventa lui stesso capo di gnostici
in Gallia. Lo gnosticismo passa da Oriente a Occidente
attraverso I’Armenia, la Cappadocia, la Grecia, la Bulga-
ria e la Bosnia. I Paesi Bassi I'accolgono con discrezione,
ma benevolmente.

Evidentemente, in questo lungo arco di tempo e in que-
sto esteso spazio geografico, appare impensabile I'unita
dello gnosticismo. Da Simon Mago, il tafano di Paolo di
Tarso, a oscuri anonimi contemporanei di Carlo Magno, lo
spettro non puo ricoprire un pensiero omogeneo, discorsi
identici, una teoria comune. Si scoprono variazioni, in
qualche caso contraddizioni, affermazioni che si escludo-
no, ma questi uomini e queste donne, i cui secoli d’oro cor-
rispondono al 1 e al 11 secolo della nostra era, sono animati
da una identica sensibilita.

In questo arcipelago, si pud provare ad avanzare una
prima classificazione — anche se domina ’arbitrario. Essa
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consente di distinguere due linee di forza: da una parte gli
gnostici encratici, sostenitori di una linea ascetica, dall’al-
tra gli gnostici licenziosi, difensori di una opzione edoni-
sta. Questa distinzione pud sembrare infondata, poiché gli
stessi gnostici lasciano talora ai discepoli la scelta tra 'op-
zione encratica e quella licenziosa. Poiché sulla terra il ma-
le regna in modo assoluto — un punto dottrinale condiviso
da tutti —, & indifferente optare per la negazione del corpo
o per la sua affermazione. In questo campo trionfa spesso
I'indifferentismo: cid che conta non & tanto la carne debo-
le, intrisa di male, ma I’anima, assolutamente indipenden-
te, pura, e sola a lavorare per la salvezza. Il corpo non con-
ta nulla, percid dimenticarlo o utilizzarlo fino all’eccesso &
la stessa cosa.

In questo bazar filosofico, un piccolo gruppo insegna
chiaramente a fare del corpo uno strumento di liberazione —
pitt avanti dird come e perché. Lo gnosticismo si colloca al
di 1a del bene e del male, su tutte le questioni, compresi il
sesso, la libido, i desideri, passioni e pulsioni. Paolo insegna
una gnosi ascetica, francamente ascetica; sullo stesso terre-
no, gli gnostici licenziosi affermano I'inverso: il vostro corpo
brucia di desiderio? Spegnete, esige il Tarsiota, consumate,
rincara Simon Mago! E nella gioia. ..

4. La gioia dello pneumatico

La teoria gnostica mira a una pratica coerente. Sui com-
portamenti di queste comunita non rimane nulla, o molto
poco. Lepoca funziona in base al principio dell’oralita. II
libro esiste come promemoria, un mezzo per conservare
un discorso, ma ha un ruolo secondario. Domina il verbo,
e con esso la relazione maestro-discepolo. L'insegnamento
si costruisce sulla parola, non sui testi. Le parole scambia-
te tra lo gnostico e la sua comunita oggi sono scomparse.
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Restano frammenti compilati dai nemici. Con tutte le vio-
lenze fatte alla verita che cid implica.

II corpus gnostico & uno dei pit esoterici che esistano!
Gli scritti superstiti, dissociati dalla parola che li racconta, li
commenta e li spiega, resistono in modo incredibile, in
quanto questi filosofi praticano un ermetismo di alto livello.
Creazione di neologismi, passione numerologica, esacerba-
zione del meraviglioso, estrapolazioni mitologiche, linguag-
gio settario, tutto scoraggia il lettore desideroso di penetra-
re gli arcani gnostici. Senza la voce della guida in grado di
dirigere il discepolo — logica propria di ogni setta, cristiana
o altra — il discorso resta lettera morta. Esso esige una paro-
la viva. Che, ovviamente, & definitivamente scomparsa.

La pratica gnostica & settaria, nel senso originario del
termine: implica la setta, cio¢ la comunita elettiva, scelta
per cooptazione. Esistono numerose ragioni per giustifica-
re questa posizione segreta o discreta, tra cui il sentimento
di appartenere a un’élite, a una casta di eletti, la paura di
apparire alla luce del sole in caso di persecuzioni, e la logi-
ca intrinseca della setta che costringe a obbedire al mae-
stro, all’iniziato, al piti elevato in grado. Queste tre ragioni
soprattutto riguardano gli gnostici.

Gli gnostici, come i massoni di oggi, dispongono di se-
gni di riconoscimento per rivolgersi in modo diverso ai fra-
telli e ai profani. Sant’Epifanio dice che si grattano la pal-
ma quando si incontrano e si stringono la mano per assi-
curarsi che il loro interlocutore sia iniziato. Dopo questa
comunicazione gestuale, il discorso si libera, e anche la
pratica, poiché dopo cominciano i banchetti — le agapi
massoniche — seguiti da sessualita generalizzate nell’oscu-
ritd. E in questo, mi sembra, che si distinguono i seguaci
del Grande Oriente e della Grande Loggia.

Lo gnostico crede di essere un eletto. Egli divide gli uo-
mini in tre categorie: gli ilici, gli psichici e gli pneumatici. I
primi, alla base, sono invischiati nella materia, e non cono-
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sceranno mai la salvezza; privi di anima e costituiti unica-
mente di materia, sono destinati alla pura distruzione; in
un certo modo, gli ilici corrispondono ai pagani fissati al
suolo a causa dell’ignoranza delle verita gnostiche. I se-
condi possono sperare nella salvezza grazie alla loro com-
plessione mentale: gli psichici hanno si un’anima, ma non
uno spirito, possono sperare la liberazione solo se incon-
trano 'iniziazione; forse gli gnostici designavano in questo
modo i cristiani, considerati in parte, ma soltanto in parte,
sulla buona strada. I terzi, gli pneumatici dunque, sono de-
signati dalla Potenza delle Potenze, dispongono della gra-
zia, la qual cosa permette di agire senza curarsi del bene e
del male. Qualunque cosa facciano, sono gia salvati — e so-
no gli gnostici.

L’ilico e lo pneumatico non si muovono nello stesso
mondo. Gli uni marciscono nel mondo sensibile, gli altri si
muovono gia nell’'universo intelligibile, mentre sono anco-
ra in vita, su questa terra materiale. Gli ilici si riducono al
loro corpo; gli psichici dispongono di un’anima definita
come un frammento del fuoco che brucia nel cielo in cui
vivono le divinita, e tra esse la prima; gli pneumatici, pur
disponendo anch’essi di un corpo, gia non dipendono pit
da esso. Sgravati al massimo, partecipano di fatto alla veri-
ta intelligibile.

Chiaramente, gli gnostici sono dei perseguitati, sin dal-
'arrivo al potere di Costantino e dalla sua conversione,
contemporanea a quella dell'Tmpero. Ma prima di queste
date funeste, gli gnostici passano gia per maghi, taumatur-
ghi che non insegnano cid che professano i sacerdoti del
culto pagano. Le autorita del sacro, i gerarchi del potere
religioso non amano questi uomini e queste donne che
predicano sul loro stesso terreno e seducono ben pit facil-
mente di essi ricorrendo ad argomenti edonistici. Le reli-
gioni ufficiali insegnano tutte 'amore per il prossimo, ma
limitano le loro prescrizioni solo ai simili.
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Ma essi sono anche rigidi: in questo caso, seguendo la
logica della setta che costruisce tutta una strategia per co-
stringere all’obbedienza o escludere. La lezione & valida
ancora oggi con alcuni filosofi il cui vocabolario esoterico,
i neologismi a profusione, le dissertazioni oscure spingono
allo psittacismo piti che all'intelligenza. Davanti a un cor-
po chiuso, autistico, impossibile da penetrare malgrado la
migliore volonta del mondo e gli sforzi connessi, resta la
fuga, oppure 'adesione in base al principio della ripetizio-
ne, dell’incantesimo, della reiterazione nei termini utilizza-
ti dalla setta.

Dalternativa oppone dunque interdizione e adesione.
La prima minaccia quelli che rifiutano di giocare il gioco
della duplicazione negli stessi termini, i tic linguistici ed
espositivi; la seconda consente di accedere all’iniziazione a
condizione di far proprie, senza nessuno spirito critico, la
fraseologia e le formule della setta. Gli gnostici generano
in tal modo una duplice logica: 'esclusione di quelli che
non aderiscono ciecamente e I'integrazione di un capitale
di fedeli, pronti invece a seguire il guru dando garanzie col
piegare intellettualmente la schiena, gesto che suppone
'accettazione parola per parola del discorso riservato dal
maestro ai suoi discepoli. Abdicazione di ogni intersogget-
tivita, sottomissione alla legge del gruppo, il contratto co-
munitario della setta autorizza un ultimo uso della ragione:
ma solo per rinunciare al suo libero uso...

5. Zucche, meloni e cetriols

Il lessico gnostico offre un impareggiabile esempio di
logomachia. Questo genere di glossolalia rappresenta — di-
cono gli psichiatri — un’isteria che sembra contraddistin-
guere I'epoca. Certo, un filosofo degno di questo nome
crea il proprio vocabolario, infligge alla lingua comune tor-
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sioni e trazioni dalle quali nasce una specie di lingua pro-
pria, una musica caratterizzata da alcuni accordi ricorren-
ti — parole, concetti, costruzioni, tic linguistici, periodi, rit-
mi ecc. Loriginalita di un pensiero passa del resto attra-
verso una manciata di parole particolari, dalla cui compar-
sa si riconosce la visione del mondo propria del pensatore
in questione.

Talvolta, la creazione di concetti ha bisogno di una pa-
rola nuova, poiché capita che non si possa dare un nome
alla scoperta con un termine preesistente alla scoperta.
Nulla in contrario, purché i neologismi non spuntino come
funghi. Ma ci sono anche casi in cui 'apparente profondi-
ta di una filosofia si nasconde sotto una valanga di vocabo-
li nuovi, di nozioni inventate, di costruzioni formali inedi-
te che mal dissimulano un’assenza di fondo, anzi una reale
mancanza di contenuto. Inutile fare nomi o esempi.

11 delirio verbale dello gnosticismo infastidisce persino
gli specialisti — ad esempio Jacques Lacarriere. Ma come
non immaginare che questo eccesso radicale di termini
nuovi, di nozioni sconosciute, non miri un po’ a mettere al-
la prova il postulante? Pit la lingua costruita ¢ difficile da
imparare, da ricordare, padroneggiare, pit il suo abile ma-
neggio appartiene a un piccolo numero, necessariamente
minimo, tanto meglio si possono distinguere gli sforzi e la
docilita dell’individuo che cerca di imparare il discorso.
Esercizio iniziatico e, al tempo stesso, efficace strumento
di misura della plasticita mentale del soggetto e della sua
determinazione ad accedere nella cerchia degli iniziati.

L apprendista gnostico deve percio venire a patti con gli
Eoni che procedono dal Pro-Padre e costituiscono un ple-
roma in cui si muovono dei Sigizi... Tanto per cominciare,
& ovvio. Precisiamo: il Pro-Padre — si pud chiamare anche
Pro-Principio o Padre o Abisso, perché semplificare? — de-
finisce P'Eone perfetto, 'Eone degli Eoni. Invisibile, in-
concepibile, eterno, risparmiato dalla generazione e dalla
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corruzione, mai interessato dal movimento, contempla la
propria immagine in se stesso come in uno specchio e so-
miglia stranamente a Dio, al Dio dei filosofi. Un po’ plato-
nico, un po’ aristotelico, vagamente alessandrino — 'Uno
di Plotino, ad esempio —, potrebbe semplicemente chia-
marsi Dio, ma la novita non sembrerebbe cosi evidente.
Tanto piu che gli gnostici credono spesso all’esistenza di
un Dio che non esiste — Basilide eccelle in dimostrazioni di
questo genere.

Certo, si tratta di un inizio di definizione del Pro-Padre,
ma questa proposta di soluzione utilizza parole che devo-
no a loro volta essere definite: gli Eoni per esempio. Ve-
diamo: ’Eone si definisce come emanazione generata dal
puro intelligibile. In base al principio metaforico, 'Eone
utilizza il registro spaziale — punto, linea, piano, volume —
per esprimersi in quello del tempo — istante, giorno, anno
ecc. In questo delirio si avverte una grande puzza di plato-
nismo e vi si ritrovano le delizie della filosofia, piti in parti-
colare della teologia, del Tinzeo.

Questi Eoni funzionano in coppia: un maschio, una
femmina. La dottrina afferma che essi esistono in numero
di trenta, non uno di pitl, non uno di meno. Uno di loro si
chiama del resto Edonio, il Piacere — poiché ciascuno di-
spone evidentemente di un nome particolare: Abisso e Si-
lenzio, Intelletto e Verita, Uomo e Croce, Logos e Saggez-
za ecc. Quindici coppie, dunque, e ciascuna si chiama Si-
gizia. Il raggruppamento di questa famiglia di Eoni costi-
tuisce il Pleroma. Come dire il Cielo, il mondo divino, la
fonte paterna.

Ireneo di Lione si fa beffe di questo difetto valentinia-
no — gli altri gnostici seguono sulla base dello stesso prin-
cipio... — di creare un vocabolario esoterico. Certo, Con-
tro le eresie contiene pili passi noiosi che strani, ma uno
solo merita di essere citato nei termini utilizzati dal vesco-
vo cristiano, che scrive: «Esiste un certo pro-Principio re-
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gale, pro-privo di intelligibilita, pro-privo di sostanza e
pro-dotato di rotondita, che chiamo Zucca. Con questa
Zucca coesiste una potenza che chiamo anche Superva-
cuita. Questa Zucca e questa Supervacuita essendo uno,
hanno emesso, senza emettere, un Frutto visibile da ogni
parte, commestibile e gustoso, che il linguaggio chiama
Cetriolo. Con questo Cetriolo coesiste una potenza della
sua stessa sostanza, e che io chiamo anche Melone. Queste
potenze, ossia Zucca, Supervacuita, Cetriolo e Melone
hanno scritto tutto il resto della moltitudine dei meloni
deliranti di Valentino». Leggere quasi mille pagine indige-
ste trova la sua giustificazione nella sola scoperta di queste
righe gustose.

6. Cifre libidinose e numert attivi

Quando non stordiscono la gente con il lessico, gli gno-
stici rincarano la dose con considerazioni numerologiche
verosimilmente familiari in un’epoca che pratica I’astrolo-
gia e la divinazione. Le aritmetiche sacre si susseguono e si
somigliano. Esse testimoniano di una passione della classi-
ficazione e dell’'ordine. La gnosi mette in forma, costringe
la realta in caselle, numera il mondo affinché tutto sia al
suo posto e nulla circoli liberamente.

Ogni serie, gruppo o disposizione implica, evidente-
mente, una parola nuova per caratterizzarli. Cosi la Tria-
contade designa i trenta Eoni del Pleroma valentiniano; o
la Diade, la Dodecade, I'Ogdoade, altrettanti termini per
caratterizzare le combinatorie di due, dodici o otto. La
suddetta Ogdoade, per esempio, si compone successiva-
mente dell’Abisso e del Silenzio, dell’Intelletto e della Ve-
rita, del Verbo e della Vita, dell'Uomo ideale e della Chie-
sa. Le lezioni di catechismo gnostico dovevano durare per
un tempo interminabile.
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Talora, gli adepti praticano matematiche divertenti. Co-
si i Fibioniti — probabilmente una sottosezione dei Barbe-
lognostici allo stesso titolo degli Zacchei, Nicolaiti, Barbe-
liti, Stratiotici, Levitici, Borboriti e Coddiani, che alcuni
considerano anche gradi di una sola e identica setta — que-
sti Fibioniti dunque, praticavano la sessualita con la calco-
latrice in mano, poiché invitavano i loro discepoli a spilla-
re trecentosessantacinque volte il loro sperma nel corso di
trecentosessantacinque unioni con trecentossessantacin-
que donne diverse. Lascio agli scrupolosi la cura di stabili-
re contabilita precise.

Spesso I'uso dei numeri rientra in registri meno diver-
tenti. Gli gnostici il pit delle volte si servono di cifre per
soddisfare la loro mania genealogica. Essi infatti si attivano
con passione per trovare origini alle cose, spiegare come
nasce il mondo, in che modo il reale deriva da un primo
principio prima di diversificarsi in modo da poter essere
colto in termini matematici. Dall’'Uno al Molteplice, la di-
scesa prodigiosa ha in effetti di che interessare la curiosita
filosofica. All’altra estremita della loro preoccupazione si
trova il divenire e il destino del mondo: dove va? Verso la
sua rovina? La sua durata? La scomparsa? La salvezza? La
rigenerazione? L.a mania dell’epoca per le apocalissi trova
nell’uso del numero un genere di copertura seria: la ridu-
zione del mondo a formule matematiche tenta i filosofi da
molto tempo, da Pitagora a Spinoza o a Leibniz, I'idea di
una mathesis universalis persiste a lungo.

Mescolare i neologismi, le cifre e i personaggi concettua-
li produce alla fine un gioioso bazar intellettuale, spirituale
e concettuale: gli Arconti giocano con Sigizie nel Pleroma,
i Grandi Luminari stanno accanto alla Sofia Lasciva o agli
Ami Salvatori, 'Uomo Primordiale si intrattiene con la Ma-
dre celeste nellEbdomade — i Cieli inferiori, mentre I'Ipoc-
tonio designa Caos e Ade — il tutto nell’ambiente di Semi
Pneumatici che garantiscono la facezia delle convivialita.

I. LA COMUNIONE DEI SANTI ERETICI 25

7. La gnosi taglia e incolla

Da dove vengono questi uomini e queste donne? Da
quali stirpi discendono? Quali maestri riconoscono? Da
dove provengono quei neologismi venuti dal nulla, quelle
matematiche stravaganti discese dal cielo, quelle etiche im-
morali senza fonti, quelle mitologie strampalate? Gli gno-
stici infatti si iscrivono in un’epoca segnata da influenze,
come testimonia la geografia: i luoghi dove essi fondano le
comunita sono citta, porti, luoghi di passaggio, di com-
mercio, dunque di mescolanza degli uomini e delle idee.

Ippolito di Roma costruisce tutta la dimostrazione di
Philosophumena ovvero Confutazione di tutte le eresie sul-
I'idea che tutti gli gnostici commettono errori e propagano
eresie perché plagiano i filosofi dell’ Antichita, colpevoli di
essere pagani, e di non essere cristiani prima del tempo. Si-
mon Mago? Un seguace di Empedocle... Basilide? Un clo-
ne di Aristotele... Valentino? Una mescolanza di Pitagora
e di Platone. Ireneo di Lione li considera tutti come un mi-
sto di Epicuro e dei cinici. Ma tutti si ingannano — salvo
forse sulla filiazione cinica.

Non gli si puo rimproverare il materialismo: tutti cre-
dono all’esistenza di un’anima immateriale distinta dal cor-
po benché rinchiusa in esso in base al principio della puni-
zione; tutti accettano 'idea che dopo la morte queste ani-
me trasmigrano in altri corpi e continuano a vivere; tutti
affermano che il loro destino post mortem dipende dal-
I'uso che se ne fa durante la vita; tutti popolano il cielo di
creature intelligibili; tutti spiegano il mondo per mezzo di
un principio divino assistito da demiurghi; tutti definisco-
no la salvezza come la liberazione del principio spirituale
igneo dalla sua prigione materiale, carnale, corporea. Co-
me Pitagora e Platone.

Allora, platonici gli gnostici? No, perché Platone affer-
ma nettamente la sua detestazione per la vita, il corpo, i de-
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sideri e i piaceri, mentre gli gnostici licenziosi si pongono
al di 2 del bene e del male, e al corpo, ai desidert, ai piace-
ri, alle passioni e alle pulsioni chiedono le occasioni della
salvezza filosofica. Se I’edonismo definisce ogni pensiero
che tiene conto del corpo, scende a patti con esso, preferi-
sce la vita alla morte e la gioia alle passioni tristi, allora gli
gnostici appartengono al continente edonista. Nondime-
no, le tracce del platonismo esistono, e in maniera netta.
Di modo che, paradossalmente, verranno considerati dei
platonici edonisti, un genere ossimorico.

Onesta vorrebbe che si rendano all’Oriente le tesi pla-
toniche sopraccitate: chiaramente Platone deve molto —se
non 'essenziale — del suo pensiero a Pitagora. Ma il filoso-
fo che non ama le fave deve, da parte sua, il contenuto del-
la sua dottrina a dei gimnosofisti, come dire gli yogin ind.
Riattivando le tesi platoniche sull’anima e la metempsico-
si, gli gnostici si rifanno alle fonti di tutto il pensiero greco:
Ialtra riva del bacino del Mediterraneo.

Di modo che le influenze implicano anche una deviazio-
ne dalla parte delle spiritualitd geograficamente influenti: il
mazdeismo persiano, il giudaismo palestinese, probabil-
mente 'orfismo ellenico, ovviamente il pitagorismo e il pla-
tonismo greci. Il dualismo del manicheismo caldeo — 111 se-
colo dell’era comune — deriva anch’esso dalla mescolanza
di queste influenze quando oppone il bene e il male in base
allo stesso principio degli gnostici. Lotta tra Luci e Tenebre
in Ormuz e Arimane dei Persiani, messianismo apocalittico
e profetico venuto dalla Palestina, iniziazioni e pratiche co-
munitarie segrete alla maniera dei discepoli di Orfeo, e co-
smogonie ereditate da Pitagora e Platone, altrettante piste
da scavare per rintracciare le origini della gnosi.

E poi, segnaliamo quanto essa sia contemporanea alla
fabbricazione del cristianesimo. La qual cosa giustifica un
certo numero di punti in comune. Si potrebbe affermare
che il cristianesimo & una gnosi che ha avuto successo,
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Iipotesi regge. Tanto pitt che Gest salito al cielo e risusci-
tato tre giorni dopo la sua crocifissione gareggia in mira-
coli con Simon Mago che vola nel cielo di Roma, con Mar-
co che soggioga le donne trasformando il contenuto di
coppe in sangue virtuale, o con Basilide che afferma che
Gesti utilizza un incantesimo per far crocifiggere Simone
di Cirene al suo posto. La costruzione del cristianesimo
nuota in queste stesse acque.

Come Gesti & costruito da coloro che credono in lui a
partire da citazioni del Vecchio Testamento destinate a mo-
strare che egli & davvero il Messia annunziato e il profeta
atteso dagli Ebrei, gli gnostici piluccano in certi libri vete-
rotestamentari per elaborare la loro ideologia: 1a Genesi
per esempio offre loro 'occasione di ampie esposizioni
sulla nascita del male, sull’origine della negativita nel mon-
do o sulla decadenza dell'umanita. Il libro di Enoch forni-
sce una tesi essenziale per la comprensione del carattere
indifferentista o licenzioso di certi gnostici: la tesi della
grazia e della predestinazione — che, da Agostino al XV1I se-
colo giansenista e pascaliano, fa scorrere molto inchiostro.

Alcuni brani degli Atti degli Apostoli, delle Epistole di
Paolo o dell’Apocalisse di Giovanni testimoniano dello
scontro tra cristiani primitivi — Pietro e Paolo nel caso spe-
cifico — e gnostici — Simone in particolare. Le due correnti si
abbeverano alle stesse fonti, rispondono agli stessi bisogni
di una stessa epoca. Il clima pesa su di loro in modo simile:
I'angoscia, la paura, il timore, la sensazione di un mondo
che crolla e I'attesa di un’altra cosa; da qui il numero incal-
colabile di profeti, di millenaristi, di messia, di annunci del-
la fine del mondo in tempi imminenti. La gnosi taglia e in-

* colla nei tempi antichi, e si nutre di influenze del momento.

1l cristianesimo pure. Ma lo gnosticismo non dispone di un
Costantino per imporsi. La differenza & tutta qui.
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8. La caduta nel tempo

Lo gnosticismo agli occhi dei filosofi passa spesso per
una religione — e viceversa... Di modo che né gli uni né gli
altri affrontano questo continente, persuasi che esso sia di
competenza dell’altra corporazione. Il fatto che Agostino
sia vescovo di Ippona, Tommaso d’Aquino domenicano e
Dottore angelico, piu tardi Malebranche oratoriano o
Kierkegaard pastore protestante, non impedisce tuttavia ai
professionisti della filosofia di considerarli dei loro. Come
creatori di concetti, inventori di personaggi concettuali
che biascicano un linguaggio inventato, una musica, corri-
spondono in pieno alle definizioni di un Deleuze per ave-
re accesso al santo dei santi filosofico!

Depoca si caratterizza per I'oscillazione della filosofia,
di tutta la filosofia, in direzione del cielo: essa scruta un
mondo ipotetico per cercare di adattarsi al reale, anzi per
negatlo o abbandonarlo piti facilmente. Gli gnostici e i Pa-
dri della Chiesa condividono una stessa preoccupazione di
inventare un universo suscettibile di dispensarli dal dover
sopportare il presente di questo mondo. IJodio del mondo
li riguarda ugualmente. I11 e il 11 secolo — anche gli altri, ma
pit particolarmente questi tempi inaugurali — si definisco-
no per una forsennata volonta di collocare il reale nel cielo
— mentre I'edonismo propone di calare il cielo sulla terra.

Il punto in comune a tutti questi pensatori, che avverto-
no l'urgenza di un mondo alternativo, & la coincidenza di
mondo e male: la negativita avvolge il piti piccolo fram-
mento della realta. Per arrivare a questa conclusione non
c’é bisogno di cogitare o di postulare. Basta constatare,
guardarsi attorno, imparare aprendo gli occhi. Il tempo
della dinastia imperiale giulio-claudia — Gesu viene conce-
pito contemporaneamente a Tiberio —, quello del basso
Impero e dell’alto Medioevo traboccano di imperatori san-
guinari, tirannici e autocratici, sulle frontiere persistono le
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guerre, la poverta & un destino comune, gli intrighi politici
si susseguono e si rassomigliano, il popolo ne fa continua-
mente le spese: il desiderio di un altro mondo, quando non
sembra possibile sul terreno politico, investe le zone teolo-
giche. Quando manca una Citta degli uomini degna di
questo nome, si inventa una Citta di Dio che promette fe-
licita e gaudio eterni. Il fallimento della politica favorisce
'avvento della religione.

Gli gnostici affermano che il male governa, come testi-
monia la caduta nel tempo. Il mondo deriva dalla volonta
perversa di una cattivo demiurgo. Contro i cristiani, i qua-
li pensano che la negativita sia stata prodotta dal libero ar-
bitrio del primo uomo — nel caso specifico della prima
donna —, sgravano Dio da ogni responsabilita per quanto
riguarda P'origine del male, gli gnostici credono che la
Creazione sia stata un fallimento. Per i seguaci di Cristo, la
colpa ha un peso notevole, in quanto il peccato originale si
trasmette di generazione in generazione; per gli gnostici,
non & il caso di sentirsi in colpa per un fallo che non ¢ sta-
to commesso: se il male esiste, bisogna prendersela col Dio
cattivo, unico ideatore della prigione.

Questa idea fondamentale basta a mostrare contro Re-
nan che gli gnostici non sono dei cristiani, ma filosofi a pie-
no titolo, che lottano e lavorano sullo stesso terreno dei di-
scepoli di Gest, ma propongono concezioni del mondo
con conseguenze metafisiche diametralmente opposte. La
desolante ontologia dei cristiani condanna 'uvomo dal-
Peternita, fin tanto che trascina il suo fardello sulla terra.
In compenso, 'ontologia gnostica discolpa gli umani e li
lascia liberi di agire in un mondo che somiglia a un campo
di rovine. Adamo colpevole per gli uni, vittima per gli altri:
il destino dell’'umanita si gioca in queste due posizioni ra-
dicalmente antinomiche.

Cosi, per gli gnostici Bene e Male esistono si, ma nien-
t’affatto separati: anzi evidentissimamente mescolati, inse-
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parabili. Se quei due tempi restano impossibili da distin-
guere, come pensare e agire, se non aldila del bene e del
male? Prima della caduta, il mondo conosceva la felicita,
sempre associata (Platone non ¢ lontano...) all’eternita, al-
I'immaterialita e all’immortalita — all'incorporeo. Dopo
quella caduta vertiginosa, noi viviamo nell’esatto contra-
rio: il tempo, la materia e la morte — il corpo. Bisogna fare
i conti con questi dati irrefutabili — questo & il progetto
gnostico, il suo disegno.

Sempre in una prospettiva platonica, e con le torsioni
intellettuali e mentali inflitte da piti di sette secoli di esi-
stenza della corrente, la gnosi invita a ritrovare la via del
cielo, sola prospettiva in grado di generare la salvezza. Si
ritiene che Plotino combatta gli gnostici in una delle sue
Ennead: (11, 9). Tuttavia, la sua opera sembra illustrare una
delle modalita dello gnosticismo: anche lui condanna il
mondo della materia e aspira all’'unione con I’'Uno-Bene,
principio di ogni cosa, dopo un’opera di purificazione e di
ascesi. Gli gnostici pensano e agiscono esattamente in ba-
se allo stesso principio: abbandonare questo mondo e ac-
cedere alla felicita del Pleroma in cui gli Eoni giubilano
danzando con gli Arconti e altre figure del paradiso.

Una differenza comunque c’¢, ed & enorme, poiché per-
mette di collocare Plotino, i filosofi alessandrini e i plato-
nici ortodossi dalla parte dell’ideale ascetico, mentre gli
gnostici licenziosi si collocano nella tradizione del pensie-
ro edonista: questa differenza risiede nel diverso modo di
considerare il corpo. Plotino si vergognava di averne uno,
ci dice ad esempio Porfirio nella sua Vita di Plotino. Da
parte loro, gli gnostici stimano che ¢ indifferente averne
uno, e che con l'aiuto dell'indifferenza, ¢ meglio adattarvi-
si, scendere a patti, utilizzarlo, trasformarlo non in nemico,
ma in occasione di liberazione. Come? Sperimentandone
tutte le possibilita: un modo diverso di farne uso da quello
dei divieti.
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Platone insegna che il saggio aspira alla morte per non
dover piti sopportare il peso del suo corpo e della sua ma-
teria, che ogni impresa filosofica consiste nel liberare I’ani-
ma dalla carne in cui essa giace, prigioniera; analogamente
Plotino rifiuta i bagni, le cure, le riproduzioni del suo volto
per dei busti, la sua dieta alimentare & pietosa, somatizza —
mal di gola cronico, grave malattia della pelle —, si priva del
sonno, vive in una continua tensione nervosa, dispone di un
equilibrio psichico fragile, invita a fuggire il mondo e cono-
sce quattro periodi di angoscia nel corso della sua esisten-
za, non privi di rapporto con questa sollecitazione di tipo
sciamanico della sua fisiologia; in questo periodo, Valenti-
no, Basilide, Carpocrate, Epifanio e altri banchettano, co-
pulano, si masturbano, confezionano paté di aborti per le
loro comunioni. Prova che il platonismo pud non essere
ascetico, anzi essere francamente edonista, a patto che ab-
bandoni I'essenziale della dottrina di Platone!



